एक दिन प्रद्युम्न मिश्र श्री चैतन्य महाप्रभु के पास उसी प्रकार आए जैसे कोई सच्चा शिष्य अपने गुरु के पास आता है: प्रणाम निवेदित करते हुए, अत्यन्त विनम्रता से केवल एक ही वस्तु माँगते हुए। उन्होंने कहा, "मैं निरन्तर भगवान कृष्ण से सम्बन्धित विषय सुनना चाहता हूँ। मुझ पर कृपा कीजिए और मुझे कृष्ण के विषय में कुछ कहिए।"
एक शिक्षक, जो किसी और के पास भेजते हैं #
महाप्रभु का उत्तर वह नहीं था जिसकी कोई आगन्तुक अपेक्षा करता। उन्होंने सीधे बोलना आरम्भ नहीं किया। इसके बजाय उन्होंने कहा, "मैं भगवान कृष्ण से सम्बन्धित विषयों को नहीं जानता। मुझे लगता है कि केवल रामानन्द राय ही जानते हैं, क्योंकि मैं स्वयं ये ही विषय उन्हीं से सुनता हूँ।" उन्होंने प्रद्युम्न मिश्र की कृष्ण-कथा के प्रति रुचि को दुर्लभ सौभाग्य बताते हुए सराहा, और फिर श्रीमद्भागवतम् का एक श्लोक उद्धृत किया: जो व्यक्ति अपने धार्मिक कर्तव्यों का ठीक-ठीक पालन तो करता है, किन्तु उसमें कृष्ण के प्रति आसक्ति या उन्हें सुनने और उनका कीर्तन करने की रुचि कभी उत्पन्न नहीं होती, वह केवल निष्फल परिश्रम कर रहा है (श्रीमद्भागवतम् 1.2.8)। फिर उन्होंने प्रद्युम्न मिश्र को रामानन्द राय के घर भेज दिया, जो उस समय मन्दिर के निकट जगन्नाथ-वल्लभ उद्यान में रह रहे थे।
यह बात ध्यान देने योग्य है। परम्परा की अपनी समझ के अनुसार, महाप्रभु स्वयं कृष्ण हैं, जो अपने ही भक्त के भाव में हैं। फिर भी यहाँ वे एक सच्चे जिज्ञासु को स्वयं से सीधे सुनने नहीं देते। इसके बजाय वे उसे एक गृहस्थ गवर्नर के पास भेजते हैं, जिनका सामाजिक स्थान साधारण दृष्टि से एक विद्वान ब्राह्मण से काफ़ी नीचे माना जाता था। यह उस शिक्षा का पहला संकेत है, जो यह पूरा प्रसंग देना चाहता है। यह शिक्षा कृष्ण-कथा सुनने पर भगवान की शिक्षा पर पूरी तरह समझाई गई है।
रामानन्द राय के घर पर प्रतीक्षा #
प्रद्युम्न मिश्र सीधे रामानन्द राय के घर गए। वहाँ एक सेवक ने उन्हें आदर से बिठाया। जब उसके स्वामी नहीं आए, तो सेवक ने इसका कारण बताया। दो अत्यन्त सुन्दर और प्रतिभाशाली युवा देवदासियाँ, अर्थात् जगन्नाथ मन्दिर से जुड़ी नर्तकियाँ, उद्यान के एक एकान्त भाग में रामानन्द राय के साथ थीं। रामानन्द राय उन्हें अपनी रची हुई एक नाटिका के लिए तैयार कर रहे थे। वे उन्हें उस नाटिका के गीत और नृत्य सिखा रहे थे। वे अपने ही हाथों से उन्हें विग्रह के सामने प्रस्तुति के लिए तैयार भी कर रहे थे। वे उन्हें स्नान कराते, तेल से मालिश करते, वस्त्र पहनाते और उनका शृंगार करते थे, ठीक वैसे ही जैसा उस सेवा में आवश्यक था। वे श्लोक-दर-श्लोक उन्हें यह भी सिखा रहे थे कि आँखों और मुख के भावों से दिव्य प्रेम के निरन्तर, स्वाभाविक और संचारी लक्षण कैसे दिखाए जाएँ। इससे जब नाटिका अन्त में प्रस्तुत होती, तो उनकी अपनी रचनाओं का भाव भगवान जगन्नाथ के सामने साफ़ प्रकट होता।
चैतन्य-चरितामृत इस प्रसंग को जल्दी में नहीं छोड़ता। यह इसके विवरणों का ध्यान से वर्णन करता है। यह साफ़ कहता है कि यह सब करते हुए भी रामानन्द राय का मन तनिक भी विचलित नहीं हुआ, "मानो कोई लकड़ी या पत्थर को छू रहा हो।" भीतर से, अपनी नित्य पहचान में, वे स्वयं को गोपियों की एक दासी मानते थे। जिन दो लड़कियों को वे प्रशिक्षित कर रहे थे, उन्हें भी वे गोपियाँ ही समझते थे। केवल बाहर से देखने पर ही लगता था कि वे कोई असामान्य और ऊपर से सन्देह पैदा करने वाला काम कर रहे हैं। कृष्णदास कविराज इस पूरे दृश्य को इस बात का प्रमाण बताते हैं कि "श्री चैतन्य महाप्रभु के भक्तों की महिमा को समझना अत्यन्त कठिन है," और वे यह भी बताते हैं कि दिन कैसे समाप्त हुआ। प्रशिक्षण पूरा होने पर रामानन्द राय ने दोनों लड़कियों को भरपेट भोजन कराया, और किसी और की नज़र में आए बिना उन्हें घर भेज दिया। इसके बाद ही रामानन्द राय ने प्रतीक्षा कर रहे अपने अतिथि की ओर ध्यान दिया।
क्षमा-याचना, और एक प्रणाम #
प्रशिक्षण समाप्त होने पर रामानन्द राय को पता चला कि एक अतिथि प्रतीक्षा कर रहे हैं। वे तुरन्त सभा-कक्ष की ओर गए और प्रद्युम्न मिश्र को पूरा सम्मान दिया। उन्होंने देर के लिए ऐसे क्षमा माँगी, मानो दोष उन्हीं का हो: "महोदय, आप बहुत पहले यहाँ आ गए थे, किन्तु मुझे किसी ने सूचित नहीं किया। इसलिए मैं निश्चय ही आपके चरण-कमलों का अपराधी बन गया हूँ। आपके आगमन से मेरा सम्पूर्ण घर पवित्र हो गया है।" प्रद्युम्न मिश्र का उत्तर छोटा और औपचारिक था: "मैं केवल आपके दर्शन के लिए आया था। अब आपके दर्शन से मैं स्वयं पवित्र हो गया हूँ।" यह देखकर कि दिन ढल चुका है, प्रद्युम्न मिश्र ने कृष्ण-कथा के बारे में आगे कुछ नहीं कहा। उन्होंने विदा ली और घर लौट गए। जिस शिक्षा के लिए वे आए थे, वह उन्होंने अब भी नहीं सुनी थी।
दूसरे शब्दों में, उन्होंने कुछ असाधारण देखा था, और जो देखा उसके बारे में वे मन में गहरे सन्देह लेकर लौटे थे। लेकिन जिस कृष्ण-कथा को सुनने वे वास्तव में आए थे, उसका एक भी शब्द उन्होंने नहीं सुना था। अगले दिन वे फिर महाप्रभु के पास गए। उस समय उन्होंने जो किया, वहीं से इस प्रसंग की मुख्य शिक्षा सामने आती है। यह कृष्ण-कथा सुनने पर भगवान की शिक्षा पर बताई गई है।

