आज नरहरि चक्रवर्ती ठाकुर को उनकी रचनाओं के लिए स्मरण किया जाता है। लेकिन जो स्रोत उनके दैनिक जीवन का वर्णन करते हैं, वे उन्हें लगभग पूरी तरह इसके लिए याद करते हैं कि वे क्या भोजन बनाते थे। नरहरि ने अपने वयस्क जीवन का अधिकांश भाग वृन्दावन में राधा-गोविन्दजी की व्यक्तिगत सेवा में बिताया। परम्परा के अनुसार, इस सेवा से उन्होंने अपने पिता की इच्छा भी पूरी की और स्वयं विग्रह की इच्छा भी। वे सत्तर वर्ष से अधिक की आयु तक यह सेवा करते रहे। इस आयु तक आते-आते अधिकतर मन्दिर-सेवक ऐसा परिश्रम कब का युवा सेवकों को सौंप चुके होते हैं।
निपुण रसोइया-पुजारी #
नरहरि *रसोई पुजारी* के नाम से जाने गए, अर्थात् ऐसे रसोइया-पुजारी, जो केवल कर्मकाण्ड के नियमों के अनुसार सही भोजन नहीं, बल्कि सचमुच विग्रह को प्रसन्न करने वाला भोजन बनाने में निपुण थे। स्रोतों के अनुसार उन्हें इस सेवा के लिए विशेष रूप से चुना गया था। उन्हें यह दायित्व सौंपा गया था कि वे वृन्दावन की सादी भोग-सामग्री (अन्न, घी, दूध, मौसमी फल) से गोविन्दजी की थाली के योग्य व्यंजन बनाएँ। यह कुशलता वाला, रोज़ दोहराया जाने वाला काम था, जिसे बहुत कम लोग देखते थे, और वे इसे दशकों तक प्रतिदिन करते रहे। उनकी रचनाओं को छोड़कर, नरहरि ने अपना समय वास्तव में कैसे बिताया, इस बारे में लगभग यही सब कुछ दर्ज है।
रसोई से परे #
भोजन बनाना इस सेवा का केवल एक भाग था। परम्परागत वृत्तान्तों के अनुसार वे और भी कई दैनिक काम करते थे, जो मन्दिर के सबसे कठिन और सबसे कम सम्मान वाले काम माने जाते हैं। वे विग्रह के शृंगार के लिए चन्दन घिसते, ईंधन की लकड़ी इकट्ठा करते, मन्दिर का आँगन साफ करते, और भोग के लिए तुलसी-पत्र और मंजरियाँ चुनते थे। वे गर्भगृह के बाहर से रस्सी खींचकर लटके हुए पंखे से गोविन्दजी को हवा भी करते थे। इनमें से किसी भी काम के लिए उस विद्या की आवश्यकता नहीं थी, जो उनके पास स्पष्ट रूप से थी। स्रोत इस बात पर सहमत हैं कि वे संस्कृत, भक्ति-शास्त्रों, और शास्त्रीय संगीत और नृत्य में अच्छी तरह प्रशिक्षित थे। फिर भी कहीं यह दर्ज नहीं है कि उन्होंने इस विद्या के सहारे कोई ऊँचा या अधिक दिखाई देने वाला पद पाने का प्रयास किया।
"मुझे कोई अधिकार नहीं है" #
उनकी पुस्तकों के अतिरिक्त, नरहरि के अपने कहे हुए थोड़े-से ही शब्द बचे हैं, और वे ठीक इसी पद और प्रतिष्ठा के प्रश्न के बारे में हैं। कहा जाता है कि मन्दिर के पुजारियों ने उनसे आग्रह किया कि वे ऐसी सेवा करना बन्द कर दें, जो उनके जैसे विद्वान् की गरिमा से बहुत नीचे है। बाद के वृत्तान्तों में उनका उत्तर सुरक्षित है, जो सदा की तरह विनम्र था: वे स्वयं को किसी भी ऊँची सेवा के बिल्कुल योग्य नहीं मानते थे, और कहते थे कि इतनी सेवा करने की अनुमति मिलना भी कृपा है। हो सकता है ये उनके ठीक-ठीक शब्द हों, या हो सकता है यह पीढ़ियों से चली आ रही एक भक्तिपूर्ण पुनर्कथा हो। दोनों ही स्थितियों में, इनसे जिस स्वभाव का पता चलता है, वह उनके बारे में ज्ञात हर दूसरी बात से मेल खाता है। वे एक ऐसे व्यक्ति थे, जो दूसरी जगह कहे गए अपने ही शब्दों में "अत्यन्त पतित" बने रहने में सन्तुष्ट थे, और साथ ही चुपचाप दस सामान्य सेवकों से अधिक काम करते थे।
एक विनम्रता जिसने उनकी लेखन-शैली को गढ़ा #
उनकी यही विनम्रता उनके लेखन में भी सीधे दिखाई देती है। नरोत्तम-विलास की आरम्भिक पंक्तियों में नरहरि स्वयं को एक विद्वान् इतिहासकार के रूप में प्रस्तुत नहीं करते। वे स्वयं को "एक अनपढ़ मूर्ख जो उचित-अनुचित कुछ भी नहीं जानता" कहते हैं, और बताते हैं कि वे केवल इसलिए लिख रहे हैं क्योंकि "सन्त-जनों ने आदेश दिया।" उन्होंने गुरु का आसन ग्रहण करने के बजाय कई दशक चन्दन घिसने और ईंधन इकट्ठा करने में बिताए। इसलिए उनके ये शब्द केवल लेखकों की विनम्र परिपाटी नहीं लगते। ये इस बात का सच्चा वर्णन लगते हैं कि वे वास्तव में स्वयं को कैसे देखते थे। कहा जाता है कि वृन्दावन के बाद के वैष्णवों ने किसी भी नाटकीय प्रसंग से अधिक उनकी इसी विनम्रता की विशेष प्रशंसा की। जिन व्रजवासियों के बीच वे रहते थे, वे प्रायः उनके सद्गुणों की चर्चा करते थे, और इसका कारण यही था कि उन्होंने कभी नहीं चाहा कि उनकी चर्चा हो।
ऐसी सेवा, जिसका कोई लिखित विवरण नहीं मिलता #
किसी भी उपलब्ध स्रोत में यह दर्ज नहीं है कि नरहरि ने यह सेवा कब आरम्भ की, कब समाप्त की, या उनके अन्तिम वर्ष कैसे बीते। यह कमी उनके बारे में ज्ञात हर दूसरी बात से मेल खाती है। जिस व्यक्ति ने गौड़ीय वैष्णवों की एक पूरी पीढ़ी के जीवन-चरित्र लिखे, उसने अपने तिरोभाव का वैसा कोई विवरण नहीं छोड़ा। उनके जीवन की केवल सामान्य रूपरेखा ही निश्चित है। वे एक प्रशिक्षित विद्वान् थे, जिन्होंने दशकों तक स्वयं को एक सेवक के परिश्रम में लगा दिया। उन्होंने यह सेवा बिना किसी स्पष्ट इच्छा के की कि इसे याद रखा जाए।
