नवद्वीप में जगन्नाथ मिश्र और शची देवी के परिवार में आने से पहले ईशान ठाकुर के जीवन के बारे में लगभग कुछ भी दर्ज नहीं है। किसी भी ज्ञात स्रोत में उनका जन्मस्थान, उनके पिता का नाम, या कथा शुरू होने के समय उनकी अनुमानित आयु नहीं दी गई है। इसके बदले जो बचा है, वह कुछ विशेष स्मृतियाँ हैं, जो बार-बार दोहराई गई हैं। ये स्मृतियाँ उन वर्षों की हैं, जो उन्होंने उस घर में सेवक के रूप में बिताए, जहाँ श्री चैतन्य महाप्रभु का जन्म और पालन-पोषण हुआ। ये स्मृतियाँ इतनी स्पष्ट हैं और अलग-अलग स्रोतों में इतनी मेल खाती हैं कि इन्हें जल्दी में संक्षेप में समेटने के बजाय ध्यान से पढ़ना चाहिए।
नवजात भगवान को गोद में लेना #
लगभग 1486 में जब शची देवी ने उस बालक को जन्म दिया, जो आगे चलकर निमाई कहलाए, तब तक ईशान ठाकुर जगन्नाथ मिश्र के घर में पहले से ही रह रहे थे। भक्ति-इतिहास भक्ति-रत्नाकर बताता है कि उन्हें नवजात शिशु को अपनी गोद में उठाने और थामने का विशेष सौभाग्य दिया गया। ग्रंथ इसे कोई साधारण काम नहीं, बल्कि असाधारण आध्यात्मिक सौभाग्य का चिह्न मानता है। वह साफ कहता है कि भगवान के अपने घर के भीतर ऐसी व्यक्तिगत सेवा का सौभाग्य केवल 'भगवान का कोई नित्य पार्षद' ही पा सकता है।
हर बाल-हठ को धैर्यपूर्वक पूरा करना #
जैसे-जैसे निमाई शिशु से एक बहुत नटखट बालक बने, वैसे-वैसे परिवार में ईशान ठाकुर की भूमिका और गहरी होती गई। भक्ति-रत्नाकर बताता है कि बालक उनके बिना कहीं नहीं जाते थे, और ईशान ठाकुर निमाई की हर माँग और हर शरारत को धैर्य से पूरा करते थे। ग्रंथ के अपने ही शब्दों में: मैं ईशान ठाकुर के कार्यों को वास्तव में कैसे समझ सकता हूँ, जिन्हें निमाई प्रेमपूर्वक 'पिता' कहकर पुकारते थे? बचपन में निमाई अत्यंत नटखट थे, और वे तरह-तरह की सनकी माँगें करते थे, जिन्हें ईशान यथासंभव पूरा करने का प्रयास करते थे। बाद के वैष्णव लेखक इस उपनाम की बात पर बार-बार लौटते रहे। कोई सेवक कितना भी प्रिय क्यों न हो, सामान्यतः कोई बालक उसे 'पिता' कहकर नहीं पुकारता। ग्रंथ इस बात को बिना कोई और टिप्पणी किए रख देता है, मानो इसका अनोखापन ही इसका सार हो। यह एक असाधारण बालक का अपना निजी ढंग था, जिससे वे एक साधारण मनुष्य की असाधारण भक्ति का उत्तर दे रहे थे।
भक्ति जिसे स्वयं परिवार ने पहचाना #
परिवार के भीतर यह सब अनदेखा नहीं रहा। गौड़ीय परम्परा शची देवी को उनकी नित्य पहचान में माता यशोदा के रूप में याद करती है। कहा जाता है कि शची देवी ईशान ठाकुर पर विशेष स्नेह रखती थीं, क्योंकि वे लगातार उनकी और उनके पुत्र की सेवा में लगे रहते थे। भक्ति-रत्नाकर का एक श्लोक सीधे ईशान ठाकुर को प्रणाम के रूप में अर्पित है। यह श्लोक किसी बाहरी विवरण से बेहतर दिखाता है कि परिवार स्वयं उन्हें कैसे देखता था: हाथ जोड़कर ईशान दास को प्रणाम, क्योंकि शची ठाकुरानी उनसे अत्यंत स्नेह रखती थीं। एक अन्य अंश में परिवार से बाहर का एक अनाम ब्राह्मण भी यही बात देखकर चकित होता है। वह कहता है कि ईशान ठाकुर के सौभाग्य का पूरा वर्णन करना असम्भव है, उस व्यक्ति के लिए भी जिसने इसे अपनी आँखों से देखा हो।
ईशान ठाकुर के बारे में लगभग सब कुछ भक्ति-रत्नाकर से ही पता चलता है, इसलिए इस ग्रंथ का भी थोड़ा परिचय आवश्यक है। नरहरि चक्रवर्ती ठाकुर ने इन घटनाओं के कई पीढ़ियों बाद इसका संकलन किया। यह गौड़ीय वैष्णव धर्म के प्रमुख भक्ति-इतिहासों में से एक है। इसमें उन व्यक्तियों के बारे में मौखिक रूप से चली आ रही स्मृतियाँ और पहले के लिखे हुए अंश एकत्र किए गए, जो इतने कम प्रसिद्ध थे या घर-परिवार के जीवन से इतने जुड़े थे कि कृष्णदास कविराज गोस्वामी के श्री चैतन्य-चरितामृत या वृन्दावन दास ठाकुर के चैतन्य-भागवत में उनका विस्तार से वर्णन नहीं हुआ। ईशान ठाकुर ठीक ऐसे ही व्यक्ति हैं। पहले के इन दोनों ग्रंथों का स्थान अधिक प्रामाणिक है, और इनमें से हर एक में उनका केवल एक श्लोक या एक दृश्य मिलता है। उनका अधिक विस्तृत वर्णन केवल इसलिए बचा है, क्योंकि बाद के एक लेखक ने एक सेवक की भक्ति को लिखकर रखने योग्य समझा।
यह अध्याय किस बात का उत्तर नहीं देता #
निमाई बड़े होकर एक विवाहित विद्वान बने और पास ही श्रीवास ठाकुर के घर में हर रात कीर्तन का नेतृत्व करने लगे। उन वर्षों में परिवार में ईशान ठाकुर का क्या स्थान रहा, इस बारे में कुछ भी नहीं बचा है। श्रीवास ठाकुर का घर उसी नगर में एक अलग परिवार था, और इस सेवक का उससे जुड़ा होना कहीं दर्ज नहीं है। उनके जीवन की अगली स्पष्ट तिथि वाली घटना जगन्नाथ मिश्र के देहान्त के बाद ही आती है। तब तक परिवार में केवल शची देवी रह गई थीं, और ईशान ठाकुर अब एक ऐसे घर में सेवा कर रहे थे, जो एक बिल्कुल अलग प्रकार के शोक से गुजर रहा था। वह अध्याय नवद्वीप के अंतिम रक्षक पृष्ठ पर बताया गया है।

