जब तक श्री चैतन्य महाप्रभु नवद्वीप में बड़े होकर एक विवाहित विद्वान बने, तब तक उनके पिता जगन्नाथ मिश्र का देहान्त हो चुका था। ईशान ठाकुर जिस परिवार की सेवा करते थे, उसमें अब केवल शची देवी रह गई थीं। चैतन्य-भागवत के अनुसार, ईशान ठाकुर की सेवा का एक सबसे स्पष्ट चित्र इन्हीं वर्षों का है। जब महाप्रभु और नित्यानन्द प्रभु शची के घर में साथ बैठकर भोजन करने वाले होते, तो उससे पहले ईशान ठाकुर ही उनके चरण धोने के लिए जल लाते थे। यह घर का एक साधारण काम था, लेकिन यह उन दोनों के लिए किया जाता था, जिनकी गौड़ीय वैष्णव पंच-तत्त्व के ठीक केन्द्र के रूप में पूजा करते हैं।
चैतन्य वृक्ष की एक शाखा #
कृष्णदास कविराज गोस्वामी ने बाद में ठीक इसी निकटता के कारण ईशान ठाकुर का नाम विधिवत् दर्ज किया। श्री चैतन्य-चरितामृत की आदि-लीला में वे महाप्रभु के सहयोगियों को एक विशाल वृक्ष के रूप में दिखाते हैं। इस वृक्ष का एक तना है, और उसकी शाखाएँ तथा उप-शाखाएँ हर दिशा में फैली हैं। वे पूरी सूची में ध्यान से आगे बढ़ते हुए हर भक्त का नाम वृक्ष पर उसके स्थान के अनुसार लेते हैं। ईशान ठाकुर को अट्ठावनवीं शाखा गिना गया है। उनका नाम श्रीनाथ मिश्र, शुभानन्द, श्रीराम, श्रीनिधि, श्री गोपीकान्त और मिश्र भगवान के साथ एक ही पंक्ति में आता है। पद्य में उनका केवल नाम भर है। ठीक ऐसे छोटे-से उल्लेख के कारण ही उस पद्य पर श्रील प्रभुपाद की टीका इतनी मूल्यवान बन जाती है। कोई भी उपलब्ध स्रोत जितनी स्पष्टता से बता सकता है, उतनी ही स्पष्टता से यह टीका तय कर देती है कि ईशान ठाकुर वास्तव में किस परिवार से जुड़े थे: 'ईशान श्रीमती शचीदेवी के निजी सेवक थे, जिन्होंने उन पर अपनी महती कृपा बरसाई। वे भगवान चैतन्य महाप्रभु को भी अत्यंत प्रिय थे।'
उन दो स्त्रियों के साथ जो उन्हें सर्वाधिक प्रेम करती थीं #
जब महाप्रभु ने सन्न्यास आश्रम ग्रहण किया और नवद्वीप छोड़कर सदा के लिए पुरी चले गए, तब सब कुछ फिर से बदल गया। वे अपने पीछे अपनी माता और अपनी युवा पत्नी विष्णुप्रिया देवी को छोड़ गए। ईशान ठाकुर एक अन्य घरेलू सेवक वंशीवदन ठाकुर के साथ मिलकर जीवन भर उन दोनों की सेवा करते रहे। चैतन्य-भागवत इस सेवा के कारण उन्हें 'चौदह लोकों में सर्वाधिक भाग्यशाली' कहता है, क्योंकि उन्होंने भगवान की माता की निरन्तर सेवा की। उसी अंश पर श्रील भक्तिसिद्धान्त सरस्वती ठाकुर की टीका दिखाती है कि यह विनम्र सेवा वास्तव में कैसी थी। वे घर में झाड़ू लगाते और सफाई करते थे। एक बार नित्यानन्द प्रभु के भाव-आवेश के समय घर में चावल बिखर गए, तो उन्होंने उन्हें समेटा। जिस परिवार को शोक आसानी से बिखेर सकता था, उसे वे सँभाले रहे। टीका अन्त में कहती है कि ईशान के सौभाग्य की कोई सीमा नहीं थी, क्योंकि वे अपने पूरे जीवन भगवान की माता की सेवा कर सके।
गौड़ीय वैष्णव दर्शन में यही सर्वोच्च स्थिति मानी गई है, भगवान के प्रिय भक्तों की विनम्र, निष्काम सेवा करना ही वास्तविक सिद्धि है, न कि कोई पद अथवा उपाधि: 'गोपी-भर्तुः पद-कमलयोर्दास-दासानुदासः', अर्थात् 'मैं गोपियों के स्वामी के चरण-कमलों के सेवक के सेवक का सेवक हूँ' (श्री चैतन्य-चरितामृत, मध्य-लीला 13.80, पद्यावली 74 से उद्धृत)। ईशान ठाकुर, जिनका सम्पूर्ण जीवन झाड़ू और जल-पात्र जैसी छोटी वस्तुओं में बीता, इसी आदर्श का जीवंत उदाहरण थे।
अकेले वे, जिन्हें अब भी स्मरण था #
ईशान ठाकुर लगभग सभी से अधिक समय तक जीवित रहे। जब तक विष्णुप्रिया देवी का देहान्त हुआ, तब तक नवद्वीप में महाप्रभु को स्वयं जानने वाली पीढ़ी के अधिकांश लोग भी जा चुके थे। लेकिन ईशान ठाकुर तब भी वहाँ थे। सभी विवरण बताते हैं कि तब तक वे एक वृद्ध पुरुष हो चुके थे, और जिन घटनाओं का वे वर्णन करते थे, वे दशकों पहले की थीं। आन्दोलन की अगली पीढ़ी के तीन प्रमुख युवा वैष्णव नवद्वीप की तीर्थयात्रा पर आए। वे थे श्रीनिवास आचार्य, नरोत्तम दास ठाकुर और रामचन्द्र कविराज। भक्ति-इतिहास भक्ति-रत्नाकर बताता है कि जब वे आए, तब केवल ईशान ठाकुर ही उन्हें दिखा सकते थे कि महाप्रभु की लीलाएँ वास्तव में कहाँ हुई थीं। तब तक वे स्थल स्वयं पुराने और जीर्ण-शीर्ण हो चुके थे। नवद्वीप से लगभग सभी जा चुके हैं, श्लोक कहता है, यहाँ भगवान के सेवक ईशान के अतिरिक्त और कोई नहीं बचा।
मार्ग में मिला निधन का समाचार #
तीनों तीर्थयात्री नवद्वीप से आगे रघुनन्दन ठाकुर से मिलने श्रीखंड जाने वाले थे। उनके विदा होने से पहले ईशान ठाकुर ने उन्हें आशीर्वाद दिया और गले लगाया। भक्ति-रत्नाकर के अनुसार, वहीं उन तीनों को ईशान ठाकुर के निधन का समाचार मिला। मार्ग में मिले दूसरे लोगों ने उन्हें यह बताया। किसी भी ज्ञात स्रोत में उनके अंतिम दिनों की न कोई तिथि मिलती है, न आयु, न कोई और विवरण। स्रोत केवल इतना बताते हैं कि जिस सेवक ने शिशु भगवान को अपनी गोद में लिया था, वे इतने लम्बे समय तक जीवित रहे कि थोड़े समय के लिए उस शैशव से जुड़ी अंतिम जीवित कड़ी बन गए। फिर वे शान्तिपूर्वक चले गए।

