अधिकांश लोग श्रीधर को किसी एक नाटकीय दृश्य के कारण नहीं, बल्कि एक आदत के कारण जानते हैं। यह ऐसी बात थी जो श्री चैतन्य महाप्रभु वर्षों तक लगभग हर दिन करते रहे। युवा निमाई पण्डित के रूप में वे श्रीधर की दुकान पर आते। बिक्री के लिए रखे केले के पत्तों, फूलों और डंठलों में से जो चाहते ले लेते। वे श्रीधर को माँगे गए मूल्य से कहीं कम देते, कभी बस नाममात्र के पैसे, तो कभी कुछ भी नहीं। फिर जाने से पहले वे सीधे श्रीधर के अपने घड़े से जल पी लेते। वह एक पुराना, दरार पड़ा लोहे का घड़ा था, जो उस निर्धन ब्राह्मण का एकमात्र जलपात्र था। श्री चैतन्य-चरितामृत इस आदत को एक ही पंक्ति में दर्ज करता है: "प्रतिदिन भगवान चैतन्य महाप्रभु विनोदपूर्वक श्रीधर से फल, फूल और गूदा छीन लेते और उनके टूटे लोहे के घड़े से जल पीते" (आदि 10.68)। ऐसे विवरण को किसी संक्षिप्त अध्याय में केवल एक पंक्ति इसलिए मिलती है, क्योंकि सबको इसके पीछे की पूरी कथा पहले से मालूम थी।
श्री चैतन्य-भागवत वह पूरी कथा सुनाता है। यह किसी एक चोरी की घटना कम, और दोनों के बीच वर्षों तक चलने वाला आधा हँसी-मज़ाक, आधा सच्चा झगड़ा ज़्यादा लगता है, जिसे मानो कोई भी समाप्त नहीं करना चाहता था। "तुम मेरे हाथों से माल क्यों ले जा रहे हो? क्या तुम अब भी नहीं जानते कि मैं कौन हूँ?" प्रभु उन्हें छेड़ते हुए यह पूछते। श्रीधर चिढ़ते, पर कभी सचमुच क्रोधित नहीं होते, और उसी भाव में उत्तर देते। कभी वे बनावटी दीनता से उत्तर देते ("सुनिए, हे आदरणीय ब्राह्मण। मुझे क्षमा कीजिए, क्योंकि मैं तो आपका कुत्ता हूँ")। कभी वे उन्हें बस कहीं और चले जाने को कहते ("क्या और दुकानें नहीं हैं? वहाँ जाकर सस्ते पत्ते खरीद लीजिए")। किसी और दिन प्रभु सीधे उनकी निर्धनता को लेकर उन्हें कुरेदते। प्रभु पूछते कि श्रीधर सन्न्यासी की तरह क्यों रहते हैं, जबकि प्रभु की दृष्टि में तो उनके पास इतना धन है। तब श्रीधर एक डंठल, कुछ केले, कुछ पत्ते दे देने की बात कहते और पूछते, "तो क्या अब भी मेरा दोष है?" अगले दिन यह झगड़ा फिर ऐसे शुरू हो जाता, मानो कभी सुलझा ही न हो। और एक तरह से वह कभी सुलझा भी नहीं था।
प्रभु सीधे मूल्य क्यों नहीं चुकाते थे #
इस हँसी-मज़ाक के पीछे असल में क्या चल रहा था, इस बारे में श्री चैतन्य-भागवत बिलकुल स्पष्ट है। भक्त प्रेम से जो कुछ अर्पित करता है, चाहे वह कितना भी छोटा हो, भगवान उसे उस वस्तु से कहीं अधिक मूल्यवान मानते हैं, जो कोई अभक्त पूरा मूल्य या उससे भी अधिक देकर अर्पित करे। इनमें से अधिकांश लेन-देन के समय श्रीधर को यह पता नहीं था कि हर दिन केले के पत्तों को लेकर उनसे झगड़ने वाला कौन है। वे बस इतना जानते थे कि एक चंचल युवा ब्राह्मण बार-बार आते हैं, जितना चुकाते हैं उससे अधिक ले जाते हैं, और उनके टूटे घड़े से ऐसे जल पीते हैं मानो वह नवद्वीप का सबसे अच्छा जलपात्र हो। फिर भी, इतने ऊँचे स्वर में विरोध करने के बावजूद, श्रीधर ने उन्हें एक बार भी लौटाया नहीं।
एक घड़ा, अनेक पुनर्कथाएँ #
श्रीधर के जीवन की बाद की कथाएँ कभी-कभी इस वर्षों पुरानी आदत को एक ही सजीव दृश्य में बदल देती हैं। उसमें प्रभु स्वयं जलपात्र खरीदना चाहते हैं, या उसे बस ले लेते हैं। यह दृश्य अक्सर श्रीधर के घर पर, उस स्थान पर हुआ बताया जाता है जिसे अब श्रीधर आंगन कहा जाता है। यह रूप असल में ग़लत नहीं है। यह कथा को छोटे में कहने का एक ढंग है। श्री चैतन्य-चरितामृत और श्री चैतन्य-भागवत दोनों इसे किसी एक नाटकीय घटना के रूप में नहीं, बल्कि लगभग रोज़ होने वाली बात के रूप में बताते हैं। यह रूप उसी बात को एक चित्र में दिखा देता है। सभी रूप उस वस्तु और उसके अर्थ के बारे में सहमत हैं। वह दरार पड़ा एक लोहे का जलपात्र था, और श्रीधर के पास केवल वही एक था। प्रभु उससे जल इसलिए नहीं पीते थे कि उन्हें जल की ज़रूरत थी। वे इसलिए पीते थे कि वह श्रीधर का अपना था, और ऐसे व्यक्ति ने सरलता और सच्चाई से दिया था, जिसके पास देने के लिए लगभग और कुछ भी नहीं था। यह सम्बन्ध वर्षों के हँसी-मज़ाक से, और ऐसे झगड़े से बना था जिसे दोनों में से कोई छोड़ना नहीं चाहता था। अन्त में जब प्रभु ने श्रीधर को दिखाया कि शुरू से उनसे झगड़ा कौन कर रहा था, तब इसी सम्बन्ध का सहारा लिया। इसकी कथा महाप्रकाश और श्रीधर का वर में बताई गई है।
