गंगा के प्रति नित्य व्रत

श्रीधर दिन-भर में जितना भी कमाते, चाहे कितना भी कम हो, वे और कुछ करने से पहले उसे दो भागों में बाँट देते थे। आधा भाग माता गंगा के पूजन में जाता, और शेष आधा ही उनके अपने जीवन-निर्वाह के लिए बचता था। श्रील प्रभुपाद ने इस नियम को श्री चैतन्य-चरितामृत आदि-लीला 10.67 के अपने तात्पर्य में सीधे शब्दों में दर्ज किया है: "वे अपनी आय का पचास प्रतिशत गंगा-पूजन में व्यय करते थे, तथा शेष भाग अपने भरण-पोषण में काम लेते थे।" सोचिए, श्रीधर जैसी स्थिति वाले व्यक्ति के लिए इसका क्या अर्थ था। यह किसी धनी गृहस्थ का अपने फालतू धन में से थोड़ा-सा दान करना नहीं था। श्रीधर तो एक साबुत जलपात्र तक नहीं ख़रीद सकते थे। फिर भी वे अपनी पहले से ही बहुत कम आय का आधा भाग, अपने लिए कुछ भी रखने से पहले, दान कर देते थे।

यहाँ क्रम ही मायने रखता था। यह व्रत ऐसा नहीं था कि "जो कुछ बच जाए वह गंगा को दे दो"। उनके जीवन में कुछ बचने की सम्भावना तो बहुत कम रहती थी। इसलिए उन्होंने स्वयं यह नियम बनाया कि भेंट हर दिन, बिना किसी अपवाद के, सबसे पहले दी जाएगी। इसे निभाने के बाद ही श्रीधर अपनी ज़रूरतों की ओर ध्यान देते थे। उनके जीवन में लगभग कुछ भी स्थिर या निश्चित नहीं था। फिर भी हर दिन कुछ अलग रख देना अपने आप में एक अनुशासन था। यह इतनी बार दोहराया गया कि आगे चलकर यह उनका केवल एक कर्म न रहकर उनका स्वभाव ही बन गया।

धन का एक भिन्न मापदण्ड #

गौड़ीय वैष्णव परम्परा में उनके जीवन की जो कथाएँ सुनाई जाती हैं, उनमें बताया गया है कि एक बार युवा निमाई पण्डित के रूप में प्रभु ने श्रीधर से सीधे पूछा कि वे विष्णु की इतनी श्रद्धा से उपासना करते हैं, फिर भी इतने निर्धन क्यों हैं। मानो भक्ति से उनकी परिस्थिति में कुछ राहत आ जानी चाहिए थी। परम्परा के अनुसार, श्रीधर ने उत्तर में अपनी तुलना उस पक्षी से की जो पेड़-पेड़ पर घोंसला बनाता है और हर दिन बस पेट भरने लायक भोजन पा लेता है। ऐसा जीवन जीते हुए भी वे उतने ही सन्तुष्ट थे, जितना अपने महल में धन के हर सुख का भोग करने वाला कोई राजा। उनके कहने का भाव यह था कि इन दोनों के बीच का अन्तर धन से मापा ही नहीं जा सकता। केले की छाल बेचकर जीविका चलाने वाले इस व्यक्ति की बात में वैष्णव दर्शन की एक छोटी-सी सीख छिपी थी: जिसे कृष्ण के प्रति प्रेम है, वही धनी है, और जिसे नहीं है, वह चाहे कितना भी क्यों न रखता हो, निर्धन ही है।

रात-भर नाम-कीर्तन #

यही अनुशासन रात में भी चलता रहता था। श्रीधर रात-दर-रात देर रात तक हरिनाम-कीर्तन करते हुए जागते रहते थे। पड़ोसियों ने उनकी यह आदत देखी, पर उसे ग़लत समझा। उनका रहन-सहन देखकर पड़ोसियों का ऐसा सोचना स्वाभाविक भी था कि उन्हें निर्धनता की भूख सोने नहीं दे रही, भक्ति नहीं। किसी ने यह सोचा तक नहीं कि हो सकता है यह निर्धन खोला-विक्रेता अपनी रातें भजन में इसलिए बिताता हो, क्योंकि वह यही करना चाहता है। स्रोतों में यह एक छोटा-सा विवरण है, पर यह उनके बारे में ज्ञात हर बात से मेल खाता है। उनकी भक्ति इतनी शान्ति से और इतनी लगातार चलती रही कि आस-पास के लोग उसे कुछ और ही समझ बैठे। श्रीधर जब इस तरह चुपचाप, स्थिर भक्ति का जीवन जी रहे थे, उसी समय श्री चैतन्य महाप्रभु ने भी अपना एक नित्य नियम शुरू किया। वे हर दिन श्रीधर की दुकान पर जाने लगे, जैसा जलपात्र के लिए महाप्रभु की लीला में बताया गया है।