श्रीधर की कथा उस रात के साथ ख़त्म नहीं होती, जब उन्हें बताया गया कि वे कृष्ण के सेवक हैं। श्री चैतन्य-चरितामृत आदि-लीला 10.67 का तात्पर्य बताता है कि आगे क्या हुआ। स्थानीय क़ाज़ी ने सामूहिक कीर्तन पर रोक लगा रखी थी। श्री चैतन्य महाप्रभु ने खुलकर उस रोक को नहीं माना और अपना सार्वजनिक संकीर्तन-अभियान शुरू किया। तब श्रीधर भी सबके साथ आनन्द से सड़कों पर नाचे। प्रभु सन्न्यास लेकर अपनी माता शची का घर हमेशा के लिए छोड़ने वाले थे। उससे पहले श्रीधर ने अपने ही बाग़ से एक कुम्हड़ा भेजा, ताकि माता शची उसे पका सकें। यह एक छोटी-सी, काम की भेंट थी, ऐसे व्यक्ति की ओर से जिनके पास देने के लिए और लगभग कुछ नहीं था। और जब श्री चैतन्य महाप्रभु बंगाल छोड़कर जगन्नाथ पुरी चले गए, तो श्रीधर पीछे नहीं रुके। तात्पर्य के अनुसार, वे हर साल केवल प्रभु को दोबारा देखने के लिए पुरी जाते थे। श्रीधर ने वर्षों तक प्रभु से केले के पत्तों को लेकर मोल-भाव किया था। जब वे समझ गए कि वे किससे मोल-भाव कर रहे थे, तब उन्होंने जीवन-भर उस सम्बन्ध को अपने ढंग से और अपने ही ख़र्च पर निभाया।
वह मन्दिर जहाँ कभी उनका घर था #
शताब्दियों बाद श्रील भक्तिसिद्धान्त सरस्वती ठाकुर ने श्रीधर के पुराने घर के स्थान पर एक छोटा मन्दिर बनवाया। यह भूमि आज भी श्रीधर आंगन के नाम से जानी जाती है। श्रील भक्तिसिद्धान्त सरस्वती ठाकुर श्रील प्रभुपाद के गुरु थे। श्री चैतन्य महाप्रभु की नवद्वीप-लीला के पवित्र स्थलों को फिर से खोजने और चिह्नित करने का सबसे बड़ा श्रेय उन्हीं को जाता है। यह मन्दिर कोई भव्य स्मारक नहीं था। यह बस एक चिह्न था, जो इसलिए बनाया गया ताकि प्रभु के जीवन में एक निर्धन केला-विक्रेता की भूमिका भुला न दी जाए। उनके बारे में बाकी लगभग कुछ भी दर्ज नहीं हुआ: न उनका जन्म-वर्ष, न उनका परिवार, और अधिकांश वृत्तान्तों में उनकी मृत्यु का वर्ष भी नहीं। वह मन्दिर आज भी वहाँ खड़ा है। मायापुर और नवद्वीप की परिक्रमा में तीर्थयात्री जिन अनेक स्थानों पर रुकते हैं, उनमें यह भी एक है।
श्रील प्रभुपाद ने जिसे सुरक्षित रखा #
श्री चैतन्य-चरितामृत आदि-लीला 10.67 पर श्रील प्रभुपाद का अपना तात्पर्य श्रीधर की निर्धनता पर कोई उपदेश नहीं देता। यह उससे कोई सीधी शिक्षा भी नहीं निकालता। यह बस वे तथ्य बताता है जिन्हें परम्परा ने सुरक्षित रखा है: उनकी आय का आधा-आधा बँटवारा, प्रभु का दैनिक हँसी-मज़ाक, टूटा लोहे का घड़ा, शची के लिए भेजा गया कुम्हड़ा, पुरी की वार्षिक यात्राएँ, और कृष्ण के ग्वाल-सखा कुसुमासव के रूप में उनकी पूर्व पहचान। यह इन तथ्यों को अपने आप बोलने देता है। कथा कहने का यह सीधा ढंग स्वयं भी कुछ कहता है। यह ग्रन्थ बाकी हर जगह अपनी बताई हर लीला के पीछे का दर्शन समझाता है। लेकिन यहाँ श्रीधर की कथा को जैसी है, वैसी ही रहने दिया गया है। यह एक अत्यन्त निर्धन व्यक्ति का सीधा-सादा वृत्तान्त है, जिनसे परम भगवान ने हर दिन मिलना चुना। ग्रन्थ यह नहीं बताता कि क्यों।
एक भक्त, जिनके गुरु का उल्लेख नहीं मिलता #
हमें मिले स्रोतों में श्रीधर के किसी दीक्षा-गुरु या शिक्षा-गुरु का नाम नहीं मिलता, और यह पृष्ठ अनुमान से कोई नाम नहीं जोड़ता। स्रोत जो बताते हैं, वह है श्री चैतन्य महाप्रभु के साथ उनका घनिष्ठ, व्यक्तिगत सम्बन्ध। इस बात में वे हरिदास ठाकुर जैसे हैं, जो प्रभु के एक और अत्यन्त प्रिय भक्त थे। प्रभु हरिदास से किसी सामाजिक प्रतिष्ठा के कारण नहीं, बल्कि उनकी भक्ति की सीधी, अखण्ड निष्ठा के कारण प्रेम करते थे। श्री चैतन्य महाप्रभु की दृष्टि में इन दोनों के लिए निर्धनता और निम्न सामाजिक स्थिति कभी बाधा नहीं बनी। बल्कि परम्परा इन दोनों को इसीलिए स्मरण करती है कि प्रभु को अर्पित करने के लिए उनके पास उस निष्ठा के सिवा और कुछ नहीं था।
