उस समय श्रीधर नवद्वीप के उत्तरी छोर पर, गंगा के पास रहते थे। बाद की पीढ़ियाँ इसी स्थान को श्रीधर आंगन के नाम से जानने लगीं। यह उस स्थान के दक्षिण-पूर्व में है, जिसे चाँद क़ाज़ी की समाधि के रूप में याद किया जाता है। श्रीधर के अपने जीवनकाल में यह भूमि बस उनका केले का बाग़ थी। नवद्वीप नगर नौ नदी-द्वीपों पर बसा हुआ था। नगर का अधिकांश जीवन, उसके बाज़ारों सहित, बीच वाले द्वीप अन्तर्द्वीप में था। श्रीधर वहीं केले के वृक्षों के अपने छोटे-से बाग़ में काम करते थे। हर दिन ये वृक्ष उन्हें जो कुछ देते, उसे वे बेचने ले जाते थे। वे खोला बेचते थे, यानी तने से उतारी गई मज़बूत बाहरी छाल, जिसे काटकर एक बार काम में आने वाले प्याले और थालियाँ बनाई जाती थीं। साथ ही वे वृक्षों के फूल, डंठल और फल भी बेचते थे।
यह ऐसा व्यवसाय नहीं था जिससे कोई धनवान बने। श्री चैतन्य-चरितामृत श्री चैतन्य महाप्रभु के सहचरों की अपनी लम्बी सूची में उनका परिचय बस इतना देता है: "श्रीधर, केले के वृक्ष की छाल का व्यापारी"। श्रील प्रभुपाद के तात्पर्य में इतना और बताया गया है कि वे एक निर्धन ब्राह्मण थे। वे सम्भवतः केले का एक छोटा बाग़ रखते थे, और उसके पत्ते, छाल और गूदा इकट्ठा करके हर दिन बाज़ार में बेचते थे। उनके पास पीतल का कोई बर्तन नहीं था। वे दरार पड़े एक लोहे के घड़े से जल पीते थे, क्योंकि इससे अच्छा बर्तन खरीदने का सामर्थ्य उनके पास नहीं था। और वे एक ऐसी झोंपड़ी में रहते थे जिसकी छत में इतने छेद थे कि बारिश का पानी बेरोकटोक भीतर आ जाता था। नवद्वीप के किसी भी सामान्य गृहस्थ के मापदण्ड से देखें, तो श्रीधर के पास कुछ भी नहीं था।
कठिन व्यवसाय में एक ईमानदार व्यक्ति #
स्रोत उनके बारे में जिस बात को खास तौर पर उभारते हैं, वह न व्यापार की कुशलता है, न महत्त्वाकांक्षा। वह है एक तरह की अडिग ईमानदारी। दूसरे विक्रेता किसी मन्दे दिन की भरपाई के लिए मूल्य बढ़ा सकते थे। पर श्रीधर को ऐसे व्यक्ति के रूप में स्मरण किया जाता है जो हर बार अपनी वस्तु का असली मूल्य साफ़-साफ़ बताते थे। यह बात जितनी छोटी लगती है, उससे कहीं ज़्यादा मायने रखती थी, क्योंकि आगे चलकर उनके रोज़मर्रा जीवन की अधिकांश कथा इसी मूल्य को लेकर होने वाले झगड़े की कथा बन गई। उनकी निर्धनता सच्ची थी, दिखावा नहीं। जब पड़ोसी उन्हें रात-भर जागकर कीर्तन करते सुनते, तो वे यही समझते कि भूख के कारण उन्हें नींद नहीं आ रही, भक्ति के कारण नहीं। ऐसा लगता है कि नवद्वीप में किसी को भी उनमें कुछ खास नहीं दिखता था। उनकी कथा इसी बात को सामने रखती है। वे एक साधारण निर्धन व्यक्ति थे, जो एक छोटा-सा काम करते थे, और भीड़ में कोई उन पर ध्यान भी नहीं देता। यह स्थिति तब बदली, जब भावी श्री चैतन्य महाप्रभु हर दिन उनकी दुकान पर आने लगे।
वह जीवन जिसे परम्परा ने स्मरण रखना चुना #
कवि-कर्णपुर की गौर-गणोद्देश-दीपिका में श्री चैतन्य महाप्रभु के सहचरों का विवरण है, और यह भी बताया गया है कि कृष्ण की वृन्दावन-लीला में वे कौन थे। इस ग्रन्थ में श्रीधर के लिए एक अलग श्लोक है (श्लोक 133)। इसके अनुसार वृन्दावन में कुसुमासव नाम का जो ग्वाल-बालक था, वही आगे चलकर प्रभु की नवद्वीप-लीला में "खोलावेचा श्रीधर" बना। यह एक छोटा-सा विवरण है, पर इससे पता चलता है कि परम्परा श्रीधर को किस दृष्टि से देखती थी। गौड़ीय वैष्णव दृष्टि से, दरार पड़े जलपात्र वाला यह खोला-विक्रेता प्रभु के प्रारम्भिक जीवन के किनारे खड़ा कोई छोटा पात्र नहीं था। वे प्रभु के अपने नित्य सहचर थे, जो नवद्वीप में एक निर्धन व्यक्ति की भूमिका निभा रहे थे। ऐसा क्यों था, यह आगे चलकर केवल लीला ही प्रकट करने वाली थी। उस प्राकट्य की कथा, और उस तक ले जाने वाले वर्षों के दैनिक मोल-भाव की कहानी, आगे के पृष्ठों गंगा के प्रति नित्य व्रत तथा जलपात्र के लिए महाप्रभु की लीला में बताई गई है।
