यह घर जगन्नाथ मिश्र के घर से लगभग दो सौ गज़ उत्तर में, गंगा के उसी तट पर था। उस पड़ोस के हिसाब से यह एक बड़ी सम्पत्ति थी। इसमें बड़े-बड़े कक्ष थे, इतनी ऊँची दीवार थी कि भीतर एकान्त बना रहे, और उद्यान तथा उपवन थे। आगे की कथा में यही दीवार और द्वार महत्त्वपूर्ण हैं। बांग्ला शब्द आँगन का अर्थ है प्रांगण। श्रीवास आँगन, अर्थात् श्रीवास का आँगन, वही नाम है, जिससे गौड़ीय वैष्णव उस स्थान को जानते हैं जहाँ उनका आन्दोलन आरम्भ हुआ था।
बन्द द्वारों के पीछे कीर्तन का एक वर्ष #
कृष्णदास कविराज इस मूल तथ्य को एक ही पंक्ति में कह देते हैं: चैतन्य महाप्रभु ने श्रीवास ठाकुर के घर में पूरे एक वर्ष तक प्रतिरात्रि महामन्त्र का सामूहिक कीर्तन कराया। कभी-कभार नहीं, और सार्वजनिक रूप से भी नहीं। बारह महीनों तक प्रतिरात्रि, इससे पहले कि इसकी एक भी बात गलियों में पहुँचे।

द्वार बन्द रहते थे। चैतन्य-चरितामृत बिना किसी संकोच के इसका कारण बताता है। कीर्तन बन्द द्वारों के पीछे इसलिए किया जाता था, ताकि मज़ाक उड़ाने आने वाले अविश्वासी भीतर न घुस सकें। इस बात पर विचार करना उचित है, क्योंकि धार्मिक आन्दोलन प्रायः अपने आरम्भ को इस रूप में याद करना पसन्द नहीं करते। पूर्वी भारत के इतिहास के सबसे प्रभावशाली भक्ति-आन्दोलन ने अपना पूरा पहला वर्ष दीवारों से घिरे एक परिसर में, एक निजी सभा के रूप में बिताया। उसने आम लोगों को बाहर रखा, क्योंकि आम लोग इसे हास्यास्पद समझते थे।
श्री चैतन्य महाप्रभु का अभिषेक #
भीतर क्या होता था, इसका विस्तार से वर्णन मिलता है। श्रीवास ठाकुर ने स्वयं चैतन्य महाप्रभु का अभिषेक किया। अभिषेक वह विधिवत् स्नान-संस्कार है, जिससे किसी विग्रह की प्रतिष्ठा की जाती है। महाप्रभु एक खटिया पर बैठे थे और अपना दिव्य ऐश्वर्य प्रकट कर रहे थे। इस प्रकार एक गृहस्थ ब्राह्मण अपने ही आँगन में, अपने परिवार के सामने, अपने युवा पड़ोसी की परमेश्वर के रूप में विधिपूर्वक पूजा कर रहे थे।

षड्भुज और द्विभुज रूप #
उस अनुष्ठान के कुछ ही समय बाद नित्यानन्द प्रभु आए। महाप्रभु ने उन्हें पहले अपना षड्भुज रूप दिखाया। फिर अन्त में उन्होंने वृन्दावन के उस द्विभुज ग्वालबाल का रूप दिखाया, जो पीताम्बर पहने हुए हाथ में बाँसुरी लिए थे।

इक्कीस घण्टों की निरन्तर भाव-विभोर अवस्था #
एक अन्य अवसर पर प्रभु इक्कीस घण्टों तक निरन्तर भाव-विभोर अवस्था में रहे, और भक्त यह देखते रहे।
भगवान नृसिंह का भाव #
एक अन्य अवसर पर उन्होंने श्रीवास से विष्णु के सहस्र नामों का पाठ करने को कहा। एक विशेष श्लोक पर उन्होंने भगवान नृसिंह का भाव धारण कर लिया और गदा लेकर सड़क पर निकल पड़े। इससे राहगीर भयभीत हो गए। फिर वे वापस लौटे, गदा फेंक दी और बहुत दुखी होकर बैठ गए। उन्होंने कहा कि उन्होंने लोगों को डरा दिया है, और लोगों को डराना एक अपराध है। तब श्रीवास को उन्हें सान्त्वना देनी पड़ी।
वृन्दावन की चर्चा और आम्र-उत्सव #
कुछ रातें ऐसी भी थीं, जब उन्होंने श्रीवास से बस वृन्दावन की चर्चा करते रहने को कहा: बाँसुरी की ध्वनि सुनकर घरों से खिंची चली आती गोपियाँ, वन की ऋतुएँ, और रास-नृत्य। उन्होंने श्रीवास से कहा कि वे बोलते रहें, बोलते ही रहें, जब तक सुबह न हो जाए। और बारह महीनों तक हर रात कीर्तन के अन्त में एक आम्र-उत्सव होता था।
घर में नित्यानन्द प्रभु #
इस समय नित्यानन्द प्रभु उसी घर में रहते थे, और मालिनी देवी उनकी देखभाल अपने पुत्र की तरह करती थीं। इन्हीं रातों में से एक रात, जब आँगन में कीर्तन चल रहा था, भीतर के कक्षों में घर के एक बालक की मृत्यु हो गई। परिवार ने कीर्तन समाप्त होने तक यह बात छिपाए रखी। उस रात की कथा यहाँ बताई गई है।
उनके द्वार पर मदिरा और तान्त्रिक सामग्री #
इससे जो शत्रुता पैदा हुई, वह गम्भीर थी। चैतन्य-चरितामृत कहता है कि नवद्वीप के उपहास करने वाले लोग भीतर न जा पाने के कारण ईर्ष्या से जल रहे थे। वे विशेष रूप से श्रीवास ठाकुर को परेशान करने के उपाय सोचने लगे। उनका निशाना महाप्रभु नहीं थे, क्योंकि वे बहुत प्रसिद्ध थे और उनके सम्बन्ध भी बहुत प्रभावशाली थे। उनका निशाना वह गृहस्थ था, जिसके परिसर में यह कीर्तन हो रहा था।
उनकी योजना सोच-समझकर बनाई गई थी। गोपाल चापाल नाम के एक ब्राह्मण को उपहास करने वालों का मुखिया और कठोर बोलने वाला बातूनी व्यक्ति बताया गया है। एक रात, जब कीर्तन चल रहा था, वह गया और उसने श्रीवास ठाकुर की देहरी पर देवी दुर्गा की पूजा की पूरी सामग्री रख दी। उसके पास उसने मदिरा का एक घड़ा भी रख दिया। सुबह वहाँ से गुज़रने वाला हर व्यक्ति वही निष्कर्ष निकालता, जो गोपाल चापाल चाहता था। लोग सोचते कि यह महान वैष्णव, जो अपने मण्डल के बाहर न किसी के साथ भोजन करता है, न किसी का संग करता है, वास्तव में रात में मदिरा के साथ भवानी की तान्त्रिक पूजा करता है। उस समय के नवद्वीप में यह आरोप उन्हें समाज में बर्बाद कर देता। इससे उनकी दीवार के पीछे चलने वाली हर बात भी बदनाम हो जाती।
श्रीवास ठाकुर ने आरोप का उत्तर कैसे दिया #
सुबह श्रीवास ठाकुर ने अपना द्वार खोला और यह सब देखा। फिर उन्होंने एक ऐसा काम किया, जिससे यह आरोप बेकार हो गया। उन्होंने पड़ोस के प्रतिष्ठित सज्जनों को बुलवाया: ब्राह्मणों को और ऊँची जातियों के लोगों को। ये वही लोग थे, जिनकी राय को बिगाड़ने के लिए यह झूठा आरोप गढ़ा गया था। जब वे सब एकत्र हो गए, तो श्रीवास ने मुस्कुराते हुए उनसे कहा कि वे हर रात देवी भवानी की पूजा करते हैं। उन्होंने कहा कि पूजा की सामग्री उनके सामने पड़ी है, और अब वे सब उनकी स्थिति समझ सकते हैं। किसी ने भी उनकी एक बात पर विश्वास नहीं किया। यह झूठा आरोप उसी आँगन में समाप्त हो गया, जहाँ से उसे शुरू होना था।
गोपाल चापाल का कुष्ठ रोग #
तीन दिन बाद गोपाल चापाल को कुष्ठ रोग हो गया। उसके सारे शरीर पर घाव फूट पड़े और उनसे रक्त बहने लगा। वृत्तान्तों में बताया गया है कि कीड़े उसे पीड़ा देते थे और वह लगातार वेदना में रहता था। अन्त में उसे गाँव से निकाल दिया गया, और वह गंगा तट पर एक वृक्ष के नीचे बैठने लगा। वहाँ एक दिन उसने चैतन्य महाप्रभु को जाते देखा और एक सम्बन्धी के नाते उनसे विनती की। गाँव में जिस प्रकार रिश्ते गिने जाते थे, उसके अनुसार वह प्रभु का मामा था और प्रभु उसके भांजे थे। उसने कहा, "देखिए, मुझ पर क्या बीत गई है।"
प्रभु का उत्तर इस ग्रन्थ के सबसे कठोर अंशों में से एक है। उन्होंने मना कर दिया। उन्होंने उस व्यक्ति को पापी और शुद्ध भक्तों से ईर्ष्या करने वाला कहा, और कहा कि वे उसका उद्धार नहीं करेंगे। उन्होंने गोपाल चापाल से कहा कि वह करोड़ों वर्षों तक उन कीटाणुओं से डसा जाता रहेगा। उन्होंने यह भी कहा कि श्रीवास ठाकुर को भवानी का उपासक दिखाने के इस एक अपराध के कारण वह करोड़ों जन्मों तक नारकीय जीवन में गिरा रहेगा। इसके बाद ही, उसी बातचीत में, प्रभु ने उपाय बताया। लेकिन उस उपाय में क्षमा देने वाले प्रभु स्वयं नहीं थे; क्षमा श्रीवास ठाकुर से ही मिल सकती थी। गोपाल चापाल ने अपना अपराध श्रीवास ठाकुर के चरणों में किया था। इसलिए उसे श्रीवास ठाकुर के पास जाकर उनकी कृपा माँगनी होगी। यदि श्रीवास कृपा कर दें और वह यह पाप फिर न दोहराए, तो वह मुक्त हो जाएगा। वह गया। श्रीवास ठाकुर ने उस पर कृपा की, और वह व्यक्ति मुक्त हो गया।
भक्त के चरणों में अपराध #
परम्परा जब यह सिखाती है कि किसी भक्त के प्रति किया गया अपराध दूसरे पापों से अलग श्रेणी का है, तो वह इसी प्रसंग की ओर संकेत करती है। यही वह एक दोष है, जिसे प्रभु अपने अधिकार से क्षमा नहीं करते। इसके बजाय वे अपराधी को उसी व्यक्ति के पास वापस भेजते हैं, जिसके प्रति उसने अपराध किया था। इस अध्याय में गोपाल चापाल अकेला उदाहरण नहीं है। एक अन्य ब्राह्मण कीर्तन देखने आया, लेकिन द्वार बन्द पाकर भीतर न जा सका। अपनी झुँझलाहट में उसने प्रभु को शाप दे दिया। कृष्णदास कविराज लिखते हैं कि जो कोई उस शाप की कथा सुनता है, वह ब्राह्मणों के शाप से मुक्त हो जाता है।
चाँद काज़ी और टूटा हुआ मृदंग #
सरकारी कठिनाई भी आई, और वह भी इसी आँगन तक पहुँची। बाद में कीर्तन गलियों में निकल आया, और पूरे नवद्वीप में मृदंग और करताल की ध्वनि के साथ पवित्र नामों का कीर्तन सुनाई देने लगा। तब स्मार्त ब्राह्मणों ने स्थानीय न्यायाधीश चाँद काज़ी से शिकायत की। उन्होंने कहा कि एक नया धर्म चलाया जा रहा है, जो सनातन धर्म का विरोधी है। काज़ी स्वयं श्रीवास ठाकुर के घर आया और वहाँ एक मृदंग तोड़ दिया। उसने आदेश निकाला कि सड़क पर संकीर्तन नहीं होगा। जो इस आदेश को नहीं मानेगा, उसकी सम्पत्ति ज़ब्त कर ली जाएगी और उसका बलपूर्वक धर्म-परिवर्तन कराया जाएगा। जिस स्थान पर ढोल तोड़ा गया, उसका नाम खोल भाँगा डाँगा पड़ गया। नगर में हड़कम्प मच गया; वृत्तान्तों के अनुसार श्रीवास इस आदेश पर हँस पड़े। इसके बाद जो हुआ, वह श्रीवास ठाकुर की इस कथा का नहीं, बल्कि स्वयं महाप्रभु की कथा का भाग है। उसमें दस हज़ार मशालों वाली वह सन्ध्या आती है, नगर के हर भाग से गुज़रता जुलूस आता है, और काज़ी का स्वयं दिया गया यह वचन आता है कि उसका कोई भी वंशज कभी संकीर्तन आन्दोलन को नहीं रोकेगा।
दीवार के पीछे का वह वर्ष क्यों महत्त्वपूर्ण था #
गौड़ीय वैष्णव श्रीवास आँगन से मुख्य रूप से यही शिक्षा लेते हैं। संकीर्तन आन्दोलन किसी सार्वजनिक अभियान के रूप में आरम्भ नहीं हुआ, जिसे बाद में अपना मुख्यालय मिला हो। यह एक बन्द आँगन में शायद कुछ दर्जन लोगों के बीच हर रात होने वाले कीर्तन के एक वर्ष से आरम्भ हुआ। वह घर एक निजी गृहस्थ का था। उनका परिवार था, प्रतिष्ठा थी और पड़ोसी थे, और उन्होंने इन तीनों को दाँव पर लगा दिया। जब अन्त में द्वार खोले गए, तो नवद्वीप की गलियों में जो निकला, वह पहले से ही पूरे बारह महीनों से चल रहा था। दीवार के पीछे बीते उस वर्ष के कारण ही बाहर ले जाने के लिए कुछ था।

