यह उस असाधारण वर्ष की एक साधारण रात को हुआ। बारह महीनों तक चैतन्य महाप्रभु ने श्रीवास ठाकुर के घर में बन्द द्वारों के पीछे सामूहिक कीर्तन कराया था, जिसका पूरा विवरण यहाँ दिया गया है। वे और नित्यानन्द प्रभु आँगन में नृत्य कर रहे थे, जैसा वे महीनों से हर रात करते आए थे। उसी घर के भीतरी कक्षों में श्रीवास ठाकुर के परिवार के एक बालक की मृत्यु हो गई। वह कुछ समय से बीमार था।
स्रोत क्या दर्ज करते हैं #
एक बात पर स्रोतों में अन्तर है, और यह बात एक पिता के लिए महत्त्वपूर्ण है। अधिकांश स्रोत, जिनमें चैतन्य-भागवत और उसका अनुसरण करने वाली जीवनियाँ शामिल हैं, कहते हैं कि वह बालक श्रीवास ठाकुर का एकमात्र पुत्र था। श्रील भक्तिविनोद ठाकुर का सार कहता है कि वह उनके पुत्रों में से एक था। कृष्णदास कविराज केवल एक पंक्ति में तथ्य दर्ज करते हैं: उस समय एक अनर्थ घटित हुआ, श्रीवास ठाकुर के पुत्र की मृत्यु हो गई, और श्रीवास ठाकुर को इसका बिलकुल दुःख न हुआ।
श्रीवास ठाकुर को मृत्यु का पता चलता है #
इस पंक्ति के अन्तिम शब्द, कि उन्हें बिलकुल दुःख न हुआ, सावधानी से समझने चाहिए। पहली नज़र में ये शब्द कुछ ऐसा कहते प्रतीत होते हैं, जो परम्परा का अभिप्राय नहीं है। इनका अर्थ यह नहीं है कि श्रीवास को कोई परवाह नहीं थी। आगे जो हुआ, उससे यह स्पष्ट हो जाता है। घर की स्त्रियाँ विलाप करने लगीं, जैसा कोई भी करता। यह ध्वनि कुछ ही क्षणों में आँगन तक पहुँच गई होगी। श्रीवास तुरन्त समझ गए कि क्या हुआ है। वे भीतर गए और उन्होंने अपने पुत्र को मृत पाया।
घर वालों से न रोने का आग्रह #
फिर उन्होंने स्त्रियों से रोना बन्द करने को कहा। पहले उन्होंने उन्हें तर्क से समझाने का प्रयास किया। उन्होंने कहा कि वे कृष्ण की महिमा जानती हैं। जो व्यक्ति मृत्यु के क्षण में पवित्र नाम सुनता है, वह कृष्ण के पास चला जाता है, चाहे उसका जीवन कैसा भी रहा हो। और यह बालक ऐसे घर में मरा है, जहाँ स्वयं प्रभु नृत्य और कीर्तन कर रहे हैं। इसलिए कोई कुछ भी कहे, उनके पुत्र ने यह संसार सबसे अच्छे ढंग से छोड़ा है। जब तर्क से काम नहीं बना, तो उन्होंने तर्क करना छोड़ दिया। भक्तिविनोद ठाकुर का वृत्तान्त सीधे कहता है कि श्रीवास ठाकुर इतने धैर्यवान थे कि उन्होंने किसी को भी रोकर शोक प्रकट नहीं करने दिया, क्योंकि वे नहीं चाहते थे कि उनके घर का कीर्तन बाधित हो। चैतन्य-भागवत इसका अधिक कठोर रूप देता है। उसके अनुसार श्रीवास ने उनसे कहा कि यदि उनके रोने से कीर्तन में प्रभु का भाव भंग हुआ, तो वे सीधे गंगा में जाकर डूब मरेंगे। इसका असर हुआ। स्त्रियाँ चुप हो गईं और शव को छोड़कर सुनने के लिए बाहर आ गईं।
हमें साफ समझना चाहिए कि इसका अर्थ क्या था। एक पिता अपने बालक के शव के पास खड़े थे। उन्होंने निर्णय लिया कि उनका अपना शोक और उनके परिवार का शोक कुछ घण्टे प्रतीक्षा करे। उनके आँगन में कुछ ऐसा हो रहा था, जिसे वे इन दोनों से अधिक महत्त्वपूर्ण मानते थे। परम्परा इस बात को नरम करके नहीं बताती, और इसे दोबारा सुनाने वाले को भी इसे नरम नहीं करना चाहिए। परम्परा इसे उस सबसे कठिन कार्य के रूप में दर्ज करती है, जो श्रीवास ठाकुर ने कभी किया।
कीर्तन अपने अन्त तक जारी रहता है #
इसके बाद शोक की एक भी ध्वनि आँगन तक नहीं पहुँची। कीर्तन आधी रात तक चलता रहा। जब वह समाप्त हुआ और भक्त विश्राम के लिए जा रहे थे, तब महाप्रभु ने कहा कि उनका मन व्याकुल है। उन्हें लग रहा था कि श्रीवास के घर में कोई दुखद घटना हुई है। श्रीवास ने इस प्रश्न को पूरी तरह टाल दिया: उस घर में क्या दुःख हो सकता है जहाँ आपका मुखारविन्द देखा जा रहा हो। प्रभु ने फिर पूछा: उस रात्रि कीर्तन में उन्हें सामान्य आनन्द का अनुभव क्यों नहीं हुआ, क्या हुआ था। श्रीवास ने फिर कहा कि जहाँ प्रभु उपस्थित हों, वहाँ कोई शोक नहीं हो सकता। अन्त में दूसरे भक्तों ने उन्हें बताया कि सूर्यास्त के लगभग एक घण्टे बाद श्रीवास के पुत्र की मृत्यु हो गई थी।
महाप्रभु को बताया जाता है कि क्या हुआ #
महाप्रभु ने इसकी प्रशंसा नहीं की। उन्होंने पूछा कि उन्हें पहले क्यों नहीं बताया गया, और वे रो पड़े। उन्हें बताया गया कि श्रीवास ने ही बताने से मना किया था, क्योंकि वे कीर्तन में प्रभु के आनन्द को बाधित होते नहीं देख सकते थे। तब प्रभु ने कहा कि वे ऐसे भक्तों को कभी नहीं त्याग सकते, जो उनसे इतना प्रेम करते हैं। उन्होंने यह भी कहा कि वे नहीं जानते कि वे ऐसी संगति को कभी कैसे छोड़ पाएँगे। ये वचन ग्रन्थ के एक से अधिक संस्करणों में सुरक्षित हैं। जब श्रीवास से सीधे पूछा गया, तो उन्होंने कहा कि यदि उनका एक पुत्र मर गया, तो यह कुछ भी नहीं है। यदि पूरा घराना प्रभु को देखते हुए मर जाए, तो यह आनन्द की बात होगी। लेकिन यदि प्रभु का नृत्य रुक जाता, तो शायद इससे उनकी मृत्यु हो जाती।
प्रभु बालक से बोलते हैं #
फिर महाप्रभु भीतर उस स्थान पर गए, जहाँ शव पड़ा था। वे उसके पास बैठ गए, उसे स्पर्श किया और बालक से बोले। उन्होंने जो प्रश्न पूछा, वह परम्परा में ठीक उसी रूप में सुरक्षित है, जिस रूप में उन्होंने पूछा था: मेरे प्रिय बालक, तुम श्रीवास ठाकुर का घर क्यों छोड़ रहे हो?
बालक का उत्तर #
मृत बालक ने उत्तर दिया। उसने कहा कि वह उस घर में ठीक उतने ही दिन रहा, जितने दिन उसे वहाँ रहने के लिए दिए गए थे। अब उसका समय पूरा हो गया है, और वह प्रभु के निर्देश से कहीं और जा रहा है। वह एक नित्य सेवक और आश्रित जीव है। वह प्रभु की इच्छा के विरुद्ध कुछ नहीं कर सकता, और उसके पास कुछ और करने की शक्ति नहीं है। चैतन्य-भागवत का वृत्तान्त यह भी जोड़ता है कि वह अनेक बार जन्मा और मरा है, लेकिन इस बार वह प्रसन्नता से मरा है, क्योंकि उसने प्रभु का मुख देखा है। भक्तिविनोद ठाकुर के वृत्तान्त में वह केवल यह प्रार्थना करता है कि वह जहाँ कहीं भी जाए, प्रभु के चरणों को कभी न भूले। फिर बालक पुनः मौन हो गया, और अन्त्येष्टि संस्कार किए गए।
आत्मा की एक शरीर से दूसरे शरीर में यात्रा #
उन थोड़े-से वाक्यों में परिवार को भगवद्गीता की वह शिक्षा मिली, जो आत्मा के एक शरीर से दूसरे शरीर में जाने के विषय में है। लेकिन यह शिक्षा उन्हें किसी दार्शनिक विचार के रूप में नहीं मिली। यह उसी व्यक्ति से मिली, जिसके साथ अभी-अभी यह घटित हुआ था। यह शिक्षा बताती है कि देहधारी आत्मा बचपन से यौवन और फिर बुढ़ापे में जाती है, और मृत्यु होने पर दूसरे शरीर में चली जाती है। एक धीर व्यक्ति इस परिवर्तन से मोहित नहीं होता। वृत्तान्त कहते हैं कि यह सुनकर श्रीवास ठाकुर के परिवार के सदस्यों ने शोक करना बन्द कर दिया। ऐसा इसलिए नहीं हुआ कि उन्हें रुकने को कहा गया था, बल्कि इसलिए कि उनके शोक का कारण ही दूर हो गया था।
महाप्रभु और नित्यानन्द उनके पुत्रों के रूप में #
उस रात जो अन्तिम बात हुई, उसी के कारण चैतन्य-चरितामृत यह प्रसंग इसी स्थान पर बताता है। महाप्रभु ने श्रीवास ठाकुर से कहा कि उन्होंने एक पुत्र खोया है, और उस दिन से वे और नित्यानन्द प्रभु उनके पुत्र हैं। वे दोनों कभी उनका साथ नहीं छोड़ पाएँगे। कृष्णदास कविराज इसे सान्त्वना के शब्दों के रूप में नहीं, बल्कि एक तथ्य के रूप में बताते हैं: दोनों भाई स्वयं श्रीवास ठाकुर के पुत्र बन गए।
यह प्रसंग क्यों उद्धृत किया जाता है #
गौड़ीय साहित्य में यह प्रसंग बार-बार उद्धृत किया जाता है, इसलिए यह स्पष्ट होना चाहिए कि इसे क्यों उद्धृत किया जाता है। इसे मृत्यु पर महाप्रभु की शक्ति के प्रमाण के रूप में प्रस्तुत नहीं किया जाता। परम्परा ऐसे वृत्तान्तों को सहज रूप से स्वीकार करती है, लेकिन अपनी शिक्षा उन पर आधारित नहीं करती। इसे यह दिखाने के लिए भी प्रस्तुत नहीं किया जाता कि शोक करना दोष है। उस रात घर में रोने वाले एकमात्र व्यक्ति स्वयं प्रभु थे, जब उन्होंने सुना कि श्रीवास ने क्या किया है। इसे भक्ति-संकल्प के मापदण्ड के रूप में प्रस्तुत किया जाता है। सेवा को टालने के हर साधारण कारण की चुपचाप तुलना उस कारण से की जाती है, जो श्रीवास ठाकुर के पास था, लेकिन जिसका उन्होंने उपयोग नहीं किया। हर ऐसा कारण उससे छोटा निकलता है। दूसरी बात, इसे उस बात के कारण भी प्रस्तुत किया जाता है, जो प्रभु ने अन्त में कही। इस संसार के सम्बन्ध समाप्त हो जाते हैं। बालक ने स्वयं अपने बारे में यही कहा था। कृष्ण के साथ सम्बन्ध समाप्त नहीं होता। जिस पिता ने एक पुत्र खोया था, उसे बताया गया कि उसे दो पुत्र मिल गए हैं। परम्परा इस बातचीत को हानि की भरपाई नहीं मानती। वह इसे यह बताने वाला कथन मानती है कि दोनों प्रकार के पुत्र-सम्बन्धों में से कौन-सा वास्तविक है।

