नवद्वीप में बसने के बाद वंशी दास बाबाजी ने ऐसा जीवन जिया, जो देखने वाले लगभग हर व्यक्ति को विचित्र लगा, बंगाल की त्यागी परम्परा के मापदंडों से भी। उन्हें अवधूत स्तर का भक्त माना जाता है। इसका अर्थ है कि उन्हें सहज, स्वाभाविक भक्ति में इतना उन्नत समझा जाता था कि सामान्य आचार-नियम उन पर लागू नहीं होते थे। उनके बारे में जो कहानियाँ बची हैं, उनमें से अधिकतर ठीक यही अन्तर दिखाती हैं: एक बाहरी व्यक्ति उनसे क्या देखने की आशा करता था, और वे वास्तव में क्या करते थे।
| विवरण | वर्णन |
|---|---|
| सम्पत्ति | एक कौपीन, एक करंगा (जलपात्र), और एक कंथा (फटा-पुराना कपड़ा), इसके अतिरिक्त कुछ नहीं |
| विग्रह | गौर-गदाधर, नित्यानन्द, राधा-कृष्ण, और गोपाल, दो कपड़े के थैलों में रखे हुए |
| पूजा-शैली | कोई निश्चित मंत्र नहीं, कोई निश्चित समय-सारणी नहीं; विग्रहों की सेवा मानसिक रूप से, सीधे वार्तालाप के माध्यम से |
| निवास | बड़ाल घाट, कोलाद्वीप के निकट एक बिना ताला लगी कुटिया |
| रूप | बिना कटे, उलझे बाल और दाढ़ी; छह फुट से अधिक ऊँचाई; अस्सी वर्ष की आयु में भी युवा साथियों से तेज़ चलते थे |
दो थैले और कोई मन्दिर नहीं #
वे अपने विग्रहों को किसी मन्दिर-कक्ष में नहीं, बल्कि दो कपड़े के थैलों में रखते थे। वे उन्हें पूजा के लिए तभी बाहर निकालते, जब उनका मन होता। एक विस्तृत गणना के अनुसार ये विग्रह थे: गौर-गदाधर, नित्यानन्द, राधा-कृष्ण और गोपाल। उनके दिन का कोई निश्चित क्रम नहीं था। सुबह वे फूल इकट्ठे करने और भिक्षा माँगने निकलते। दोपहर के आसपास लौटकर वे मालाएँ बनाते। फिर घंटों धीरे-धीरे सब्जियाँ धोते और चावल को दाना-दाना चुनते। इस पूरे समय वे विग्रहों से राधा-कृष्ण या गौर-नित्यानन्द की लीला के बारे में बातें करते या गाते रहते। वे प्रायः देर शाम तक भोजन पकाकर भोग अर्पित नहीं करते थे, और रात का अधिकांश समय जागकर बातें करने और गाने में बिताते। एक बार हरिदास गोस्वामी नाम के एक वैष्णव उनसे मिलने आए। उन्होंने कहा कि सुबह किसी निश्चित समय पर भोग तैयार करना अच्छा होगा। तब बाबाजी महाराज ने अपने स्वभाव के अनुसार उत्तर दिया: "मुझे प्रातः या सायं का ज्ञान नहीं है। क्या मैं इनके पिता का सेवक हूँ, कि निश्चित समय पर इन्हें भोजन कराऊँ? यदि इन्हें इस प्रकार खाना है, तो ये स्वयं अपने भोजन-पकाने की व्यवस्था करें।"
तीन चाबियाँ #
बार-बार चोरी होने पर भी वे अपनी कुटिया में कभी ताला नहीं लगाते थे। जब भी कोई पूछता, वे एक ही कारण बताते: ताले की तीन चाबियाँ हैं, और तीनों उनके विग्रहों के पास हैं। "एक गौर के पास है, एक नित्यानन्द के पास, और एक गदाधर के पास," वे कहते। "यदि घर के स्वामी स्वयं ही निगरानी नहीं रखते, तो घर को ताला लगाने का क्या लाभ?" एक बार कोई गाय भटककर अंदर आ गई और सब कुछ उलट-पुलट कर गई। एक बार चोर उनके खाना पकाने के बर्तन ले गए। ऐसी बातों को वे व्यावहारिक ढंग से सुलझाने की समस्या नहीं मानते थे, बल्कि अपने और अपने विग्रहों के बीच का मामला मानते थे। कभी वे ऐसा होने देने के लिए विग्रहों को डाँटते। कभी वे यह कहकर बात टाल देते कि गौर को "अपने ही धाम के निवासियों के प्रति एक विशेष कोमलता" है, और गौर स्वयं ही उन्हें चीज़ें दे देते हैं।
जब विग्रहों को दंडित किया गया #
एक घटना से पता चलता है कि वे इस सोच को कहाँ तक ले जाते थे। गौर-नित्यानन्द के लिए भोजन पकाने में काम आने वाले दो पीतल के बर्तन चोरी हो गए। तब उन्होंने विग्रहों को सीधे डाँटा, उन्हें दोष दिया कि उन्होंने यह चोरी होने दी, और उस दिन उन्हें कोई भोजन अर्पित नहीं किया। अगले दिन चोरी हुए बर्तनों में से एक रहस्यमय ढंग से वापस आ गया। "यह छोटा बर्तन नित्यानन्द का है," उन्होंने घोषणा की। "आज इन्हें भोजन कराया जाएगा। यदि गौर को खाना है, तो उन्हें भी अपना बर्तन लाना होगा।" उन्होंने केवल नित्यानन्द के लिए भोजन पकाया और उन्हें ही खिलाया। उनके अनुसार गौर उदास मुख से देखते रहे। जब दूसरा बर्तन भी मिल गया, तब जाकर वे दोनों को भोजन करा सके। एक अन्य अवसर पर, जब वे भिक्षा माँगने गए थे, उनके गौर विग्रह को अर्पित एक सोने का हार चोरी हो गया। उन्होंने उस व्यक्ति का सामना किया जिस पर उन्हें सन्देह था, और उस व्यक्ति ने उन्हें सीढ़ियों से नीचे धकेल दिया। बाबाजी महाराज ने इस बारे में फिर कुछ नहीं कहा। कई स्रोत आगे बताते हैं कि चोर और उसका पूरा परिवार जल्दी ही मर गया। स्रोत यह नहीं कहते कि बाबाजी महाराज ने ऐसा करने का दावा किया। वे बताते हैं कि उनके आसपास के भक्तों ने इसे इस बात का प्रमाण माना कि किसी वैष्णव के प्रति किया गया अपराध बिना फल के नहीं रहता।
एक क्षणिक दुर्बलता #
एक कहानी कई स्वतंत्र स्रोतों में लगभग एक जैसे शब्दों में मिलती है। इससे लगता है कि उन्हें जानने वाले लोगों में यह कहानी बहुत कही जाती थी। एक बार एक मछली बेचने वाली स्त्री ने उन्हें अपनी पकड़ी हुई मछली भेंट की। एक क्षण के लिए उनका मन उसे चखने की ओर खिंच गया। कठोर नियमों का पालन करने वाले एक वैष्णव त्यागी के लिए यह एक गम्भीर चूक होती। उन्होंने तुरंत स्वयं को सम्भाला और चिल्लाकर स्त्री को चले जाने के लिए कहा। फिर सच्चे दुःख में वे अपने ही विग्रहों पर बरस पड़े: "मैंने अपना जीवन राधा-कृष्ण को समर्पित कर दिया है, मैं इनकी शरण में हूँ, और फिर भी ऐसा हो रहा है! आप मेरी रक्षा क्यों नहीं कर रहे?" वे क्रोध में अपनी कुटिया में गए और विग्रहों को रस्सी से बाँधकर बाहर ले आए। फिर उन्होंने उन्हें गंगा में फेंक दिया, और रस्सी का दूसरा सिरा अपने पैर के नीचे दबाए रखा। जब एक राहगीर ने पूछा कि उन्होंने ऐसा क्यों किया, तो उन्होंने उस पर पत्थर फेंक दिया। इस घटना की खबर श्रील भक्तिसिद्धान्त सरस्वती ठाकुर तक पहुँची। तब उन्होंने अपने शिष्यों को बाबाजी महाराज से मिलने से पूरी तरह मना कर दिया। केवल एक शिष्य को छूट थी, जो बस सामान पहुँचाने जाता था। भक्तिसिद्धान्त सरस्वती ठाकुर ने बाद में समझाया कि इसका कारण यह नहीं था कि बाबाजी महाराज माया में थे। कारण यह था कि एक सामान्य शिष्य इस भाव को समझ नहीं पाता, और समझने का प्रयास करते हुए केवल अपराध कर बैठता।

