बिल्वमंगल ठाकुर का जन्म ठीक कहाँ हुआ, यह निश्चित नहीं है। वैष्णवों ने यह कथा एक से अधिक ढंग से कही है। केरल के त्रिशूर जिले की एक परम्परा पुथेनचिरा नाम के गाँव को उनका जन्मस्थान बताती है। इस परम्परा के अनुसार उनका परिवार बिल्वमंगलम् मन के नाम से जाना जाता था। यह परम्परा आज भी वहाँ एक खेत, एक पुराने शिला-उद्यान और उनके सम्मान में बनी एक छोटी समाधि की ओर संकेत करती है। लेकिन श्रील प्रभुपाद चैतन्य-चरितामृत के एक तात्पर्य में बिल्वमंगल का निवास किसी दूसरे स्थान पर, बहुत दूर उत्तर-पूर्व में बताते हैं। उनके अनुसार यह स्थान पण्ढरपुर तीर्थ-नगर के निकट कृष्ण-वेण्वा नदी के तट पर था। इस नदी को स्थानीय रूप से विना, वेणी, सीना या भीमा भी कहा जाता है। एक अन्य विवरण उन्हें "विष्णु स्वामी" सम्प्रदाय का आचार्य कहता है और बताता है कि वे मुख्य रूप से द्रविड़ देश में सक्रिय थे। इन तीनों में से किसी को भी सीधे अस्वीकार नहीं किया जा सकता। और किसी एक को दूसरों से अधिक विश्वसनीय भी नहीं माना जा सकता। सभी विवरण इस बात पर सहमत हैं कि उनका जन्म एक सम्मानित और शिक्षित ब्राह्मण परिवार में हुआ था। वे इस पर भी सहमत हैं कि वयस्क होने तक वे एक ऐसी आसक्ति में फिसलने लगे थे, जो पूरे वैष्णव साहित्य की सबसे कुख्यात आसक्तियों में से एक है।
एक ब्राह्मण परिवार, एक सर्वनाशी वासना #
बिल्वमंगल को बचपन से ही हर प्रकार की सुविधा मिली थी। उनके पास विद्या और प्रतिष्ठा थी। अधिकांश विवरणों के अनुसार उनका परिवार इतना सम्पन्न था कि उन्हें कभी किसी वस्तु की कमी नहीं रही। इसी बीच किसी समय वे चिन्तामणि नाम की एक वेश्या पर मोहित हो गए। उनका साधारण आकर्षण धीरे-धीरे उस पर पूरी निर्भरता में बदल गया। वे हर रात उससे मिलने जाते और इसकी कीमत चुकाते रहे। कुछ विवरणों के अनुसार उन्होंने भूमि बेच दी। कुछ दूसरे विवरण कहते हैं कि उन्होंने अपनी ही पत्नी के आभूषण ले लिए, या जो भी धन और वस्त्र मिला, वह ले लिया। विवरण चाहे जो भी हों, बात एक ही रही। उनके जीवन की हर चीज़, पारिवारिक कर्तव्यों सहित, इसी एक आसक्ति की सेवा में लगा दी गई।
अपने पिता के अन्तिम संस्कार में भी उदासीन #
जब बिल्वमंगल के पिता का देहान्त हुआ, तब स्पष्ट हो गया कि स्थिति कितनी बिगड़ चुकी थी। उन्होंने अन्तिम संस्कार की क्रियाएँ केवल ऊपर-ऊपर से पूरी कीं। एक विवरण के अनुसार उन्होंने चुपके से संस्कार का भोजन भी बाँध लिया, ताकि बाद में उसे चिन्तामणि के पास ले जा सकें। पूरे समय उनका मन इसी में लगा रहा कि वे उससे अगली बार कब मिलेंगे। पिता की मृत्यु से भी वे रुककर अपने जीवन पर विचार नहीं कर पाए। अन्तिम संस्कार-क्रिया की उसी रात वे चुपचाप चिन्तामणि के घर चले गए।
बेड़े के स्थान पर शव, रस्सी के स्थान पर सर्प #
उस रात मौसम बहुत भयंकर हो गया। भारी वर्षा हो रही थी और बादल गरज रहे थे। बिल्वमंगल और चिन्तामणि के घर के बीच बाढ़ से उफनती एक नदी थी। कोई भी नाविक नदी पार कराने का जोखिम उठाने को तैयार नहीं था। व्याकुल होकर उन्होंने धारा में तैरती किसी वस्तु को पकड़ लिया और उसके सहारे नदी पार कर ली। दूसरे किनारे पहुँचने पर उन्हें पता चला कि वह एक मृत शरीर था। भीगे और सहमे हुए वे चिन्तामणि के घर पहुँचे, तो देखा कि रात होने के कारण द्वार बन्द हो चुके थे। वे लौटे नहीं। अन्धेरे में उन्होंने बाहरी दीवार को टटोला। वहाँ उन्हें कुछ मिला, जिसे उन्होंने लटकती हुई रस्सी समझा। वे उसे पकड़कर चढ़ने लगे। ऊपर चढ़ जाने के बाद ही उन्हें पता चला कि वे एक जीवित साँप को पकड़े हुए थे।
वे गिर पड़े। कुछ विवरणों के अनुसार वे ज़ोर की आवाज़ के साथ आँगन में अचेत होकर गिरे। चिन्तामणि के घर के लोग यह देखने बाहर आए कि क्या हुआ है। आधी रात को उन्होंने वहाँ एक कुलीन ब्राह्मण को पड़ा हुआ पाया। वे भीगे हुए, थके हुए और घायल थे। फिर भी वे उसी वासना में जल रहे थे, जिसके कारण उन्होंने एक शव के सहारे बाढ़ से भरी नदी पार की थी।
किसी उपदेश या शास्त्र ने नहीं, बल्कि इसी दृश्य ने अन्त में चिन्तामणि को बोलने के लिए प्रेरित किया। उसके शब्दों ने बिल्वमंगल के पुराने जीवन का अन्त किया और एक नए जीवन का आरम्भ किया। उसने क्या कहा, और उसके शब्दों ने उनकी आसक्ति को एक ही क्षण में कैसे तोड़ दिया, यह वह फटकार जिसने उनका जीवन बदल दिया में बताया गया है।
उनके गुरु के विषय में प्रश्न #
चिन्तामणि के कथा में आने से भी पहले परम्परा बिल्वमंगल के एक गुरु का नाम बताती है। उनका नाम सोमगिरि था। केरल के विवरण के अनुसार सोमगिरि शंकराचार्य की अद्वैत वेदान्त परम्परा के एक सन्न्यासी थे। वे पद्मपाद की परम्परा में शंकर से दो पीढ़ी बाद हुए थे। यह विवरण श्रील प्रभुपाद की उस टिप्पणी से मेल खाता है, जो उन्होंने चैतन्य-चरितामृत (मध्य 10.177) के तात्पर्य में की है:
"अपने प्रारम्भिक जीवन में बिल्वमंगल ठाकुर एक निर्विशेषवादी अद्वैतवादी थे, और वे निर्विशेष ब्रह्म-ज्योति का ध्यान किया करते थे।"
कृष्ण के भक्त वे बाद में ही बने। लेकिन परम्परा की एक दूसरी धारा कहती है कि बिल्वमंगल अद्वैतवादी थे ही नहीं। यह धारा उन्हें विष्णु स्वामी वैष्णव सम्प्रदाय का आचार्य कहती है। इसके अनुसार, एक अर्थ में स्वयं चिन्तामणि ही वह आध्यात्मिक मार्गदर्शिका बनी, जिसने उन्हें कृष्ण की ओर मोड़ा। कुछ विवरण तो यहाँ तक कहते हैं कि बाद में उन्होंने अपने ही श्लोकों में उसका नाम लेकर उसकी महिमा गाई, क्योंकि उसी ने उन्हें सही मार्ग दिखाया था। उनके प्रारम्भिक जीवन के ये दोनों चित्र आपस में ठीक से मेल नहीं खाते। हमने इनमें से किसी को जबरन दूसरे के अनुरूप नहीं बनाया है।
