इस कथा के सभी रूप मुख्य क्षण पर सहमत हैं। चिन्तामणि ने देखा कि उसके प्रेमी की क्या दशा हो गई थी। वे भीगे हुए, थके हुए और घायल थे। उस तक पहुँचने के लिए उन्होंने अभी-अभी इतना कुछ सहा था, फिर भी वे वासना में डूबे हुए थे। चिन्तामणि ने उनका स्वागत करने के बजाय उन्हें फटकारा। उसने ठीक कौन-से शब्द कहे, यह निश्चित नहीं है। वैष्णव परम्परा में यह कथा बार-बार अलग-अलग ढंग से कही गई है। यह संस्कृत भक्त-चरित ग्रन्थों में, बंगाली वैष्णवों की स्मृति में और आधुनिक पुनर्कथनों में मिलती है। किन्हीं भी दो विवरणों में ठीक एक जैसे वाक्य नहीं मिलते। लेकिन इसका अर्थ हर जगह एक ही रहता है।
चिन्तामणि ने क्या कहा #
श्रील प्रभुपाद ने 1969 में एक आगन्तुक को यह कथा बहुत सरल शब्दों में सुनाई। चिन्तामणि ने देखा कि बिल्वमंगल ने स्वयं को कितनी गिरी हुई दशा में पहुँचा दिया था। उसने उनसे कहा कि यदि उन्हें कृष्ण के प्रति इतना भी आकर्षण होता, तो उनका जीवन सचमुच सार्थक हो जाता। दूसरे पुनर्कथन इसमें और बातें जोड़ते हैं। उनके अनुसार चिन्तामणि ने कहा कि उसका शरीर चाहे कितना भी सुन्दर हो, वह भी दूसरों के शरीर की तरह उसी रक्त, हड्डी और कफ से बना है। यह शरीर बूढ़ा हो रहा है और एक दिन मर जाएगा। ऐसी भक्ति का फल यह शरीर कभी उस तरह नहीं दे सकता, जैसे कृष्ण दे सकते हैं। वैष्णव आचार्य श्रील नारायण महाराज से जुड़ा एक आधुनिक पुनर्कथन उसे और भी कठोर शब्दों में बोलते हुए दिखाता है। उसमें वह कहती है कि वह अब वासना में इतने डूबे हुए पुरुष से प्रेम नहीं कर सकती, और उन्हें चले जाने का आदेश देती है। चिन्तामणि के वास्तविक शब्द इनमें से जिसके भी सबसे निकट हों, बिल्वमंगल के हृदय तक जो बात पहुँची, वह एक ही थी। उन्होंने अपना सब कुछ एक ऐसे शरीर पर लुटा दिया था, जो सड़-गल जाएगा। यदि वही भक्ति कृष्ण की ओर लगती, तो उन्हें किसी स्थायी लक्ष्य तक ले जाती।
वे शब्द जिन्होंने जीवन भर की आदत तोड़ दी #
इस फटकार की विशेषता इसकी बात में नहीं, बल्कि इसके प्रभाव में है। गुरुजन बिल्वमंगल को यही बात पहले भी दूसरे शब्दों में कह चुके थे। श्रील प्रभुपाद के अपने वर्णन में यह परिवर्तन इतना अचानक है कि लगभग चौंका देता है: "वह तुरन्त सचेत हो गया।" वर्षों का ब्राह्मण-प्रशिक्षण भी जो काम करता हुआ नहीं दिखा, वह एक वेश्या की फटकार ने कैसे कर दिया? प्रभुपाद बताते हैं कि बिल्वमंगल सम्भवतः पिछले जन्म में ही कृष्ण-प्रेम की एक उन्नत अवस्था तक पहुँच चुके थे। उस जन्म से साथ आए संस्कारों के कारण ही चिन्तामणि के शब्द इतनी गहराई तक और इतनी जल्दी उनके हृदय में उतर गए। प्रभुपाद अन्यत्र यह भी बताते हैं कि इस पहले की तैयारी के बिना वही शब्द शायद कुछ भी न बदल पाते।
एक श्लोक, जो स्वयं बिल्वमंगल का माना जाता है, शताब्दियों बाद चैतन्य-चरितामृत में उद्धृत हुआ। यह श्लोक बताता है कि यह परिवर्तन भीतर से कैसा अनुभव हुआ। सन्न्यासी ब्रह्मानन्द भारती अपने हृदय-परिवर्तन की तुलना बिल्वमंगल से करते हुए यह श्लोक सुनाते हैं:
"यद्यपि अद्वैत मार्ग के अनुयायियों द्वारा मैं पूजित था और योग-पद्धति द्वारा आत्म-साक्षात्कार में दीक्षित था, फिर भी गोपियों के साथ सदा हास-परिहास करने वाले किसी चतुर बालक ने मुझे बलपूर्वक एक दासी बना दिया है।"
एक पूर्व दार्शनिक के लिए अपने हृदय-परिवर्तन का वर्णन करने का यह एक अनोखा ढंग है। वे इसे अपनी उपलब्धि नहीं बताते। वे कहते हैं कि उन्हें बलपूर्वक जीत लिया गया।
सब कुछ पीछे छोड़कर #
बिल्वमंगल इस पर सोचने के लिए नहीं रुके। सभी विवरण सहमत हैं कि वे लगभग तुरन्त, पैदल और अकेले वृन्दावन की ओर चल पड़े। उनकी कथा का हर रूप वृन्दावन को ही उनके नए जीवन का लक्ष्य मानता है। वृन्दावन तक की यात्रा में भी उनमें परिवर्तन होना बाकी था। मार्ग में स्त्री-सौन्दर्य के प्रति उनकी पुरानी दुर्बलता एक बार फिर जाग उठी। इसका जो परिणाम हुआ, वह वैराग्य और फोड़ी गई आँखें में बताया गया है। फिर भी जो व्यक्ति उस सुबह चिन्तामणि के आँगन से निकला, वह वही व्यक्ति नहीं था जिसने पिछली रात बाढ़ से भरी नदी पार की थी। उनके जीवन का पिछला अध्याय, प्रारम्भिक जीवन और चिन्तामणि के प्रति आसक्ति, यह बात स्पष्ट दिखाता है।
एक सर्वथा भिन्न स्थानीय स्मृति #
हर कोई यह कथा एक ही ढंग से नहीं कहता। केरल की परम्परा बिल्वमंगल के परम्परागत जन्मस्थान के आसपास सुरक्षित रही है। यह परम्परा चिन्तामणि का बिल्कुल अलग चित्र देती है। इसमें वह किसी वासना में डूबे अजनबी को फटकारने वाली वेश्या नहीं है। वह एक कुलीन, कृष्ण-भक्त स्त्री है, जो युवा बिल्वमंगल के साथ पहले से ही सम्मान का व्यवहार करती थी। वहाँ बिल्वमंगल को उनके दूसरे नाम, लीलासुक, से पुकारा जाता है। इस विवरण में चिन्तामणि ने अपने ही घर में उन्हें बालक कृष्ण के दर्शन कराए। इसके बाद दोनों ने मिलकर वे श्लोक रचे, जो कृष्ण-कर्णामृत बने। फिर बिल्वमंगल शान्तिपूर्वक सन्न्यास आश्रम ग्रहण करने के लिए चले गए। वे किसी फटकार के बाद भागे नहीं थे। यह कथा उस कथा से बहुत अलग है, जो व्यापक गौड़ीय परम्परा में कही जाती है और जिसे स्वयं श्रील प्रभुपाद ने भी सुनाया है। उस कथा में शव, नदी और फटकार आते हैं। यहाँ दोनों को अलग-अलग विवरणों के रूप में रखा गया है, उन्हें मिलाकर एक कथा नहीं बनाया गया है। लेकिन इतना विश्वास के साथ कहा जा सकता है कि चिन्तामणि, वह वास्तव में जो भी रही हो, हर जगह उसी व्यक्ति के रूप में याद की जाती है, जिसके माध्यम से बिल्वमंगल को कृष्ण की प्राप्ति हुई।

