जन्म और प्रारम्भिक जीवन

केदारनाथ दत्त का जन्म 2 सितम्बर 1838 को हुआ। आगे चलकर विश्व उन्हें श्रील भक्तिविनोद ठाकुर के नाम से जानने लगा। उनका जन्म बंगाल के नदिया जिले के उला गाँव में हुआ, जो स्थान आज बीरनगर के नाम से जाना जाता है। वे अपने पिता के घर में नहीं बल्कि अपने नाना के घर में जन्मे। उनके माता-पिता ने आर्थिक संकट के कारण कलकत्ता छोड़कर वहीं शरण ली थी। जन्म के समय ऐसा कुछ भी नहीं दिखता था, जिससे उस सुधारक की झलक मिले जो वे आगे चलकर बने। बाहर से देखने पर वह बालक एक सामान्य बंगाली कायस्थ परिवार में जन्मा था। यह परिवार ऋण और जाति की प्रथाओं से जूझ रहा था। उसके सामने एक औपनिवेशिक अर्थव्यवस्था भी थी, जो पहले से ही यह बदल रही थी कि एक सम्मानित बंगाली सज्जन को कैसा होना चाहिए।

उला का एक कायस्थ परिवार #

केदारनाथ के पिता, आनन्द चन्द्र दत्त, एक दत्त परिवार से थे। वैष्णव परम्परा इस परिवार को कृष्णानन्द दत्त से जोड़ती है, जो चैतन्य महाप्रभु के निकटतम सहयोगी नित्यानन्द प्रभु के समकालीन और सहयोगी थे। परिवार की सटीक वंश-कड़ी स्पष्ट नहीं है, लेकिन बाद के जीवनी-लेखकों ने इस सम्बन्ध को इतना महत्वपूर्ण माना कि उसका उल्लेख किया। परिवार के अपने विवरण के अनुसार, भक्तिविनोद ठाकुर द्वारा गौड़ीय वैष्णव धर्म को अपना जीवन समर्पित करने से कई पीढ़ियों पहले ही यह परिवार उसके सम्पर्क में आ चुका था। केदारनाथ अपनी आत्मकथा, स्वलिखित-जीवनी, में अपने पिता का वर्णन "एक सीधे-सादे, शुद्ध, धार्मिक व्यक्ति" के रूप में करते हैं। उनकी माता, जगत मोहिनी देवी, मित्रा परिवार से थीं और अठारहवीं शताब्दी के ज़मींदार रामेश्वर मित्रा की वंशज थीं। केदारनाथ उन्हें "अनेक विशिष्ट गुणों से सम्पन्न एक गम्भीर स्त्री" कहते हैं। उनके नाना, ईश्वर चन्द्र मुस्तौफ़ी, उला के एक भूस्वामी थे जो अपनी उदारता के लिए जाने जाते थे। केदारनाथ का जन्म उन्हीं के घर में हुआ, और उनका प्रारम्भिक बचपन भी वहीं बीता।

एक बालक जो कौवे से बोला #

केदारनाथ के दो वर्ष का होने से पहले ही, उनके आस-पास के लोगों को उनमें कुछ असाधारण दिखाई देने लगा था। घर के निकट बैठे एक कौवे को देखकर उन्होंने एक सरल तुक कही: "ओ कौवे, काला, झिंगे के फूल, पिता आते हैं, हट जा।" जैसे ही उन्होंने यह कहा, कौवा सचमुच अपना स्थान बदलकर हट गया, और वहाँ उपस्थित लोगों ने इसे एक शुभ संकेत माना। कुछ ही दिनों बाद उनके पिता वास्तव में उड़ीसा से घर लौट आए, ठीक जैसा उस तुक ने मानो पहले ही बता दिया था। लगभग तीन वर्ष की आयु में उनकी पढ़ाई आरम्भ हुई। उनकी पहली पाठशाला उनके नाना के पूजा-गृह के बरामदे पर लगती थी। वहाँ गाँव के बालक कार्तिक सरकार नामक एक कठोर अध्यापक के पास पढ़ने आते थे। दशकों बाद भक्तिविनोद ठाकुर ने उन्हें बिना अधिक स्नेह के स्मरण किया: "मुझे कुछ स्मरण है कि तीन वर्ष की आयु में मैं कार्तिक सरकार द्वारा चलाई जाने वाली पाठशाला में जाता था। आज भी मुझे वह छड़ी याद आती है जो वे दिखाया करते थे।"

हैजा और एक विधवा का घर #

जिस परिवार में केदारनाथ का जन्म हुआ, वह पहले ही दुःख झेल चुका था, और आगे और दुःख आने वाले थे। वे छह सन्तानों में तीसरे थे। उनके चारों भाइयों की मृत्यु छोटी आयु में ही हो गई। सबसे बड़े भाई अभयकाली की मृत्यु तो केदारनाथ के जन्म से पहले ही हो चुकी थी। उनके जन्म के बाद के वर्षों में हैजा पूरे परिवार में फैल गया। फिर सात वर्ष के कालीप्रसन्न कृष्णनगर के विद्यालय से घर लौटते समय हैजे से पीड़ित हो गए, और उला पहुँचने के एक दिन के भीतर ही चल बसे। फिर उसी मौसम में दो और शिशु भाइयों, हरिदास और गौरीदास, की भी मृत्यु हो गई। इसके तीन वर्ष बाद, जब केदारनाथ ग्यारह वर्ष के थे, उनके पिता आनन्द चन्द्र की भी मृत्यु हो गई। उनकी मृत्यु हैजे से नहीं, बल्कि तेज़ बुख़ार से हुई। लेकिन पहले के इन आघातों से परिवार की स्थिति फिर कभी सँभल नहीं पाई। जगत मोहिनी विधवा हो गईं, और छोटे बच्चों को पालने का भार उन पर आ गया। लगभग उसी समय जगत मोहिनी के अपने पिता की आर्थिक स्थिति भी पूरी तरह बिखर गई। इसका बड़ा कारण स्थायी बन्दोबस्त नाम की भू-राजस्व प्रणाली का दबाव था। केदारनाथ ने बाद में इस कठिन समय को साफ शब्दों में याद किया: "सभी सोचते थे कि मेरी माँ के पास बहुत धन और आभूषण हैं, इसलिए कोई मदद नहीं करता था। उनकी कुछ सम्पत्तियों को छोड़कर सारा धन नष्ट हो चुका था। इतना कर्ज़ था और मैं चिन्ता से भरा रहता था।" कई वर्ष बाद हैजे के एक और प्रकोप में उनकी बहन हेमलता की मृत्यु हो गई। इसके साथ ही उला में परिवार का जो थोड़ा-बहुत स्थान बचा था, वह भी समाप्त हो गया। इसके बाद उनकी माता सदा के लिए गाँव छोड़कर कलकत्ता चली गईं।

सत्य की खोज में एक बालक #

बचपन में ही केदारनाथ गम्भीर प्रश्नों की ओर आकर्षित हो गए थे। नौ वर्ष की आयु में उन्होंने गाँव के अध्यापक जगत भट्टाचार्य से ज्योतिष सीखा। वे ध्यान से टिप्पणियाँ लिखते और जो कुछ सिखाया जाता, उसे कंठस्थ कर लेते। दस वर्ष की आयु तक, उन्होंने बाद में लिखा, "मैं थोड़ा विचारशील होने लगा। यह संसार क्या है? हम कौन हैं? ये दोनों प्रश्न मेरे मन में रहते थे।" रामायण, महाभारत और अन्य महाकाव्यों की जो भी बंगाली पाण्डुलिपियाँ उन्हें मिलतीं, वे उन्हें पढ़ते थे। जो भी व्यक्ति इन पर बात करने योग्य विद्वान होता, उससे वे इन पर चर्चा करते। उनके जीवनी-लेखकों ने उनके इस खोजी, बेचैन स्वभाव की तुलना महाराज परीक्षित से की है। जन्म के बाद परीक्षित ने अपने चारों ओर की हर वस्तु को ध्यान से देखा था, क्योंकि वे उन कृष्ण को खोज रहे थे, जिन्हें उन्होंने गर्भ में देखा था। इसी समय एक दिन केदारनाथ एक ऐसे बाग़ से डर गए, जिसे भुतहा कहा जाता था। तब उन्हें पता चला कि राम-नाम का जप उनका भय पूरी तरह दूर कर देता है। उसके बाद जब भी उन्हें अंधेरे में बाहर जाना होता, वे लगातार राम-नाम का जप करते रहते। जब केदारनाथ ग्यारह वर्ष के थे, तब उनके पिता आनन्द चन्द्र की तेज़ बुख़ार से मृत्यु हो गई। इस दुःख के कारण वे कुछ समय तक किसी न किसी बहाने विद्यालय जाने से बचते रहे। फिर भी उन्होंने लिखना जारी रखा। इसी समय उन्होंने अपने गाँव की देवी पर उला-चण्डी-माहात्म्य नाम की एक कविता रची। उनके अपने कथन के अनुसार, यह रचना अब उपलब्ध नहीं है।

बारह वर्ष की आयु में विवाह #

दुर्भाग्य के इस दौर में भी उस समय के सामान्य रिवाज़ नहीं रुके। 1850 में, उस समय के उच्च-वर्गीय बंगाली हिन्दुओं के रिवाज़ के अनुसार, जगत मोहिनी ने अपने बारह वर्ष के पुत्र का विवाह पास के रानाघाट की पाँच वर्ष की श्यामनी मित्रा से तय किया। उन्हें आशा थी कि नए सम्बन्धियों के आने से परिवार का भाग्य बदलेगा, और हाल के दुःख भरे वर्षों के बाद अच्छे दिन आएँगे। दशकों बाद केदारनाथ ने इस विवाह के बारे में बिना किसी भावुकता के सीधे शब्दों में कहा: "यह बिल्कुल गुड़ियों के खेल-विवाह जैसा था।" उनके अपने कथन के अनुसार, उस समय उन्होंने इस रिवाज़ पर प्रश्न नहीं उठाया। लेकिन आगे चलकर वे बंगाली वैष्णव समाज में जाति और रिवाज़ के कठोर नियमों के प्रबल आलोचक बने। विवाह के कुछ ही वर्षों बाद श्यामनी ने एक पुत्र को जन्म दिया, और इसके बाद कम आयु में ही उनकी मृत्यु हो गई।

कलकत्ता, हिन्दू कॉलेज, और बंगाल नवजागरण #

1852 में केदारनाथ अपने मामा काशीप्रसाद घोष के आमंत्रण पर कलकत्ता चले गए, ताकि वे अपनी शिक्षा जारी रख सकें। काशीप्रसाद एक प्रसिद्ध कवि और समाचार-पत्र सम्पादक थे। केदारनाथ ने पहले हिन्दू चैरिटेबल इंस्टिट्यूशन में पढ़ाई की, और फिर 1856 से हिन्दू कॉलेज में। वहाँ उन्होंने ईश्वर चन्द्र विद्यासागर के अधीन अध्ययन किया। ये सुधारक और शिक्षाविद् आगे चलकर उनके आजीवन मित्र और मार्गदर्शक बने। उनके मेल-जोल के मंडल में बंकिम चन्द्र चट्टोपाध्याय और पत्रकार शिशिर कुमार घोष थे, और रवीन्द्रनाथ टैगोर के बड़े भाइयों जैसे सहपाठी भी थे। यह बंगाल नवजागरण और उसके भद्रलोक वर्ग का संसार था, अर्थात शिक्षित बंगालियों का वह समूह जो विरासत में मिले धर्म को पश्चिमी शिक्षा के साथ जोड़ने का प्रयास कर रहा था। केदारनाथ इसमें पूरी तरह उतर गए: उन्होंने अंग्रेज़ी साहित्य और वाक्पटुता का अध्ययन किया, ब्रिटिश दास-प्रथा विरोधी जॉर्ज थॉम्पसन से सार्वजनिक भाषण की शिक्षा ली, और 1857 में एक दो-खण्डों वाली अंग्रेज़ी कविता, द पोरियाड, प्रकाशित की। इसी कविता ने उन्हें एक लेखक के रूप में प्रारम्भिक पहचान दिलाई। उन्होंने अनेक परम्पराओं का भी गम्भीरता से अध्ययन किया और उनकी तुलना की। कलकत्ता में नियुक्त एक अमेरिकी यूनिटेरियन धर्मगुरु के मार्गदर्शन में उन्होंने बाइबिल, क़ुरान, और यूनिटेरियन धर्मशास्त्र पढ़े, और साथ ही कान्ट, हेगेल, ह्यूम, और शोपेनहावर का भी अध्ययन किया। यह मार्ग लम्बे घुमाव के बाद अन्ततः उन्हें उनके अपने परिवार की परम्परा के वैष्णव शास्त्र तक वापस ले आया। इस मार्ग की आगे की कथा अगले पृष्ठ मजिस्ट्रेट और पाण्डुलिपि पर दी गई है।