मुकुन्द दत्त एक गुणी गायक थे, लेकिन उनकी एक आदत अन्त में उनके लिए संकट का कारण बनी। वे एक साथ एक से अधिक जगत में अपना स्थान बनाए रखना चाहते थे। भक्तों के बीच वे भक्ति की महिमा गाते थे। लेकिन बिलकुल अलग प्रकार के दार्शनिकों के बीच वे किसी और ही विषय पर चर्चा करते थे। महाप्रभु से कुछ भी छिपा नहीं रहता था, और उन्होंने मुकुन्द को इसके लिए उत्तरदायी ठहराया। उन्होंने जिस ढंग से ऐसा किया, वह मुकुन्द के जीवन की सबसे अधिक उद्धृत की जाने वाली घटनाओं में से एक बन गई।
दोनों संसारों में एक पैर #
परम्परा के वर्णन के अनुसार मुकुन्द का दोष अविश्वास नहीं था। उनका दोष यह था कि वे बिना सोचे-समझे हर प्रकार के विचारकों की संगति करते थे। वे श्रीवास पण्डित के आँगन में भक्तों से भक्ति की बात करते थे। फिर वे जाकर कर्मियों से सांसारिक विषयों पर वाद-विवाद करते थे। सबसे गम्भीर बात यह थी कि वे मायावादी निर्विशेषवादियों के साथ बैठकर योग-वासिष्ठ-रामायण पर उनके प्रवचन सुनते थे। यह ग्रन्थ उसी दर्शन से भरा हुआ है, जिसका विरोध करने में महाप्रभु ने अपना पूरा जीवन लगाया। यह वही चंचलता थी जो गायक के पृष्ठ पर बताई गई खड़जाठिया बेटा वाली डाँट में पहले ही दिख चुकी थी। अन्तर केवल इतना था कि अब यह इतनी बढ़ गई थी कि इसे अनदेखा नहीं किया जा सकता था। परम्परा कहती है कि वास्तव में वे भक्ति को कई विचार-सम्प्रदायों में से बस एक सम्प्रदाय मान रहे थे, मानो वे सभी समान रूप से सही हों। वे यह नहीं मान रहे थे कि भक्ति वास्तव में कई मतों में से एक नहीं, बल्कि अपने-आप में एकमात्र और अनोखी वस्तु है। वे भक्तों के सामने भक्ति की महिमा गाते, कर्मियों से सांसारिक बातों पर तर्क करते, और मायावादियों के साथ निर्विशेषवाद पर चर्चा करते, मानो एक ही व्यक्ति सच्चे मन से इन तीनों प्रकार के श्रोताओं में शामिल हो सकता हो। इसी को स्वयं भक्ति-देवी के प्रति अपराध के रूप में याद किया जाता है।
द्वार पर ही खड़े छोड़ दिए गए #
यह सुधार महाप्रभु की महाप्रकाश-लीला के समय श्रीवास आँगन में हुआ। उस असाधारण अवसर पर भगवान् ऐसे बैठे थे, मानो स्वयं विष्णु के सिंहासन पर विराजमान हों। वे भक्तों को एक-एक करके अपने पास बुलाते थे, और हर भक्त के हृदय में जो था, उसके अनुसार उसे आशीर्वाद देते थे। मुकुन्द दत्त को बाहर ही खड़ा रहने दिया गया। दूसरे भक्तों ने उनकी ओर से महाप्रभु से विनती की। तब महाप्रभु ने ठीक-ठीक कारण बताया, उन शब्दों में जिन्हें श्रील प्रभुपाद ने आगे चलकर सुरक्षित रखा: "मैं शीघ्र ही मुकुन्द दत्त से प्रसन्न नहीं होऊँगा, क्योंकि यद्यपि वह भक्तों के बीच भक्ति का वर्णन करता है, तथापि वह फिर मायावादियों के पास जाकर उनसे योग-वासिष्ठ-रामायण सुनता है, जो मायावाद के दर्शन से परिपूर्ण है। इसीलिए मैं उससे अत्यन्त अप्रसन्न हूँ।" मुकुन्द बाहर खड़े होकर यह सब सुन रहे थे। आश्चर्य की बात है कि वे प्रसन्न थे। वे इसलिए प्रसन्न थे कि भगवान् के इन शब्दों से यह आशा तो बनी रही कि भले ही अभी नहीं, पर समय आने पर वे उनसे प्रसन्न होंगे।
एक करोड़ जन्म #
श्री चैतन्य-भागवत का अधिक विस्तृत विवरण इस प्रसंग को और आगे ले जाता है और इसे कहीं अधिक मार्मिक बना देता है। महाप्रभु की डाँट से मुकुन्द को असहनीय पीड़ा हुई। उन्होंने प्रायश्चित्त के रूप में अपना शरीर त्याग देने का निश्चय किया। उन्होंने श्रीवास पण्डित के द्वारा भगवान् से पुछवाया कि क्या किसी भावी जन्म में भी उन्हें भगवान् की कृपा मिलने की कोई आशा है। महाप्रभु ने उत्तर दिया कि मुकुन्द को यह कृपा एक करोड़ जन्मों के बाद मिलेगी। मुकुन्द निराश नहीं हुए। बल्कि वे जहाँ खड़े थे, वहीं नाचने लगे और बार-बार कहने लगे कि भगवान् का वचन कभी असत्य नहीं हो सकता। वे प्रसन्न थे, क्योंकि एक करोड़ जन्मों का अर्थ भी यही था कि कृपा एक दिन अवश्य मिलेगी; यह 'कभी नहीं' के समान नहीं था।
एक ऋण जो तुरन्त माफ़ हुआ #
उसी क्षण महाप्रभु की कृपा उस दण्ड से भी बढ़कर हो गई, जो उन्होंने स्वयं अभी-अभी दिया था। मुकुन्द को एक ऐसी प्रतिज्ञा पर विश्वास था, जिसमें उनके लिए आशा करने को लगभग कुछ भी नहीं था। उनके इस विश्वास से भगवान् का हृदय द्रवित हो गया। उन्होंने मुकुन्द को तुरन्त उस अपराध से मुक्त कर दिया और वहीं उन्हें अपना ऐश्वर्यपूर्ण रूप दिखाया। अपनी पहली डाँट को पूरी तरह पलटते हुए, उन्होंने घोषणा की कि वे सदा मुकुन्द की जिह्वा पर निवास करेंगे। उन्होंने यह भी घोषणा की कि वे जहाँ कहीं भी प्रकट होंगे, वहाँ मुकुन्द को उनके लिए गाने का स्थान मिलेगा। परम्परा यह कथा बार-बार सुनाती है। इसे इस बात के प्रमाण के रूप में सुनाया जाता है कि भगवान् का दिया हुआ कोई भी दण्ड, चाहे वह कितना ही कठोर हो, उनके प्रति सच्ची श्रद्धा के सामने एक क्षण भी नहीं टिक सकता।
मुकुन्द को बाहर खड़ा रखने के बाद उन्हें किस प्रकार क्षमा किया गया, इसका वर्णन दो स्रोत थोड़े अलग ढंग से करते हैं। श्रील प्रभुपाद के तात्पर्य में भगवान् तब सहज ही नरम हो जाते हैं, जब वे देखते हैं कि मुकुन्द मायावादियों का साथ सदा के लिए छोड़ रहे हैं। चैतन्य-भागवत की अधिक विस्तृत कथा एक करोड़ जन्मों के दण्ड पर हुए नाटकीय संवाद तक पहुँचती है। लेकिन परिणाम के बारे में दोनों में से कोई भी विवरण सन्देह नहीं छोड़ता। जो भक्त पहले मायावादी ग्रन्थ और भक्ति-ग्रन्थ में भेद नहीं कर पाते थे, इसके बाद उन्हें मुख्य रूप से इस प्रतिज्ञा के लिए याद किया जाता है कि उनका स्वर सदा महाप्रभु का ही रहेगा। यह प्रतिज्ञा उनके शेष जीवन-भर सत्य सिद्ध हुई। इसका एक स्पष्ट उदाहरण गदाधर पण्डित का पुण्डरीक विद्यानिधि से परिचय में बताई गई कथा है।
