मुकुन्द दत्त के विषय में सबसे महत्त्वपूर्ण बात कहने के लिए श्री चैतन्य-चरितामृत को अधिक शब्दों की आवश्यकता नहीं पड़ती: वे महाप्रभु के सहपाठी थे, और भगवान् चैतन्य उनके गाने पर नृत्य करते थे। संकीर्तन आन्दोलन के आरम्भिक वर्षों में उनके विषय में कही गई प्रायः हर बात इसी एक तथ्य का ही विस्तार है।
गया से लौटने के बाद के गीत #
महाप्रभु की गया-यात्रा के बाद विद्यालय के दिनों का वह वाद-विवाद करने वाला सहपाठी कुछ समय के लिए कथा से ओझल हो जाता है। गया में भगवान् ने ईश्वर पुरी से दीक्षा ली। वे एक बदले हुए व्यक्ति के रूप में नवद्वीप लौटे। वे कृष्ण के प्रति दिव्य प्रेम में इस प्रकार डूबे हुए थे कि उनके पुराने विद्यार्थियों में से कोई भी इसे पूरी तरह समझ नहीं पा रहा था। मुकुन्द दत्त उन थोड़े-से लोगों में से एक थे, जो इसे समझ सकते थे। वे श्रीमद्भागवतम् के श्लोक सुनाते थे और भगवान् के मन में उमड़ते भावों के अनुरूप कीर्तन गाते थे। सभी विवरण बताते हैं कि इससे महाप्रभु को सच्ची सान्त्वना मिली। उस समय उनके आसपास बहुत कम लोग समझ पाते थे कि उनके साथ क्या हो रहा है। कहा जाता है कि इस काल में मुकुन्द का गायन सुनकर स्वयं अद्वैत आचार्य और ईश्वर पुरी भी उसी भाव में बह गए थे।
श्रीवास के आँगन में कीर्तन का नेतृत्व #
जब नवद्वीप में श्रीवास पण्डित के घर पर संकीर्तन आन्दोलन ने बल पकड़ा, तब मुकुन्द दत्त उसके नियमित नेताओं में से एक बन गए। एकादशी की सुबह भक्त अलग-अलग कीर्तन-मण्डलियों में बँट जाते थे। एक मण्डली का नेतृत्व श्रीवास पण्डित करते थे और दूसरी का मुकुन्द। साधारण संध्याओं में जब मुकुन्द श्रीवास के आँगन में गाते थे, तो महाप्रभु विशेष रूप से उन्हीं के स्वर पर नृत्य करते थे। कृष्णदास कविराज गोस्वामी ने इस बात को मुकुन्द का सबसे मुख्य गुण मानकर, उनके बारे में और किसी भी बात से पहले, लिखना उचित समझा।
सत-प्रहरीय के इक्कीस घण्टे #
मुकुन्द के स्वर से सबसे अधिक जुड़ी घटना सत-प्रहरीय-भाव है। इस असाधारण अवसर पर श्री चैतन्य महाप्रभु ने लगातार इक्कीस घण्टे तक दिव्य भावों का प्रकाश दिखाया। मुकुन्द दत्त ने अपने गायन से इस पूरे प्रसंग का आरम्भ किया। बाद में, इसी प्रसंग के अंग के रूप में जब विधिवत् स्नान हुआ, तब उन्होंने फिर से गाया। उनके चारों ओर के भक्त, जो कुछ देख रहे थे उसे सह न पाकर, रोने या नाचने लगते थे। परम्परा में सम्मान के इस स्थान का बहुत महत्त्व है। भगवान् के नवद्वीप-काल में दिव्य भावों के सबसे प्रसिद्ध प्रदर्शनों में से एक यह प्रसंग था, और इसमें अनेक भक्त उपस्थित थे। फिर भी मुकुन्द का ही गायन था, जिसने इसे आरम्भ भी किया और इसके सबसे गम्भीर क्षण को भी सँभाला।
लक्ष्मी के रूप में नृत्य #
एक और रात, चन्द्रशेखर आचार्य के घर पर, महाप्रभु ने स्वयं को लक्ष्मी-देवी के वेश में सजाया और एकत्र भक्तों के सामने नृत्य किया। यह उनकी नवद्वीप-लीलाओं में सबसे चकित करने वाली और कोमल लीलाओं में से एक है। उस संध्या का पहला गीत भी मुकुन्द दत्त ने ही आरम्भ किया। कथा में यहाँ तक आते-आते यह संयोग कम और एक नियम अधिक लगता है। जब भी भक्तों को कीर्तन आरम्भ करने के लिए किसी स्वर की आवश्यकता होती थी, तो मुकुन्द ही उसे आरम्भ करते थे। आनन्द के अवसरों में भी ऐसा होता था, और भगवान् की आरम्भिक लीलाओं में सबसे अनोखी और अन्तरंग लीला में भी।
खड़जाठिया बेटा #
इन सब बातों से यह नहीं समझना चाहिए कि मुकुन्द बिल्कुल सरल और सीधे स्वभाव के व्यक्ति थे। श्री चैतन्य-भागवत बताता है कि महाप्रभु कभी-कभी उन्हें आधे खेल में और आधे गम्भीरता से डाँटते थे। वे उन्हें खड़जाठिया बेटा कहते थे, जो डाँटने के लिए प्रयोग होने वाला एक बंगाली शब्द है। इसका कारण यह था कि मुकुन्द केवल श्रीवास के आँगन के शुद्ध वैष्णवों की सभाओं में ही नहीं, बल्कि हर प्रकार के अभक्तों की सभाओं में भी जाते रहते थे। यह मुकुन्द के स्वभाव की चंचलता का पहला संकेत है। यही चंचलता आगे चलकर उन्हें एक साधारण डाँट से कहीं अधिक गम्भीर संकट में डालने वाली थी। यही भक्ति-देवी के प्रति अपराध का विषय है, जो उनके बारे में कही गई सबसे नाटकीय घटना है।
बाद में, जब महाप्रभु सन्न्यास ले चुके थे, तब भी मुकुन्द के बारे में उनके अपने शब्दों में यही दोनों पक्ष दिखाई देते थे। उनके मन में मुकुन्द की भक्ति के प्रति गहरा स्नेह था। साथ ही वे खुलकर यह भी मानते थे कि मुकुन्द उस भक्ति के योग्य बनने के लिए भीतर-ही-भीतर संघर्ष करते थे। जगन्नाथ पुरी में, दक्षिण भारत की यात्रा पर निकलने से ठीक पहले, महाप्रभु ने भक्तों को बताया कि मुकुन्द उन्हें सन्न्यास के कठोर नियमों का पालन करते देखकर ही दुःखी हो जाते थे। इन नियमों में भूमि पर सोना और शीत ऋतु में भी दिन में तीन बार स्नान करना शामिल था। महाप्रभु ने कहा कि मुकुन्द का यह मौन दुःख देखकर वे स्वयं दुगुने दुःखी हो जाते थे। यह एक छोटी-सी बात है, लेकिन यह वह कहती है जो कोई औपचारिक प्रशंसा नहीं कह सकती। मुकुन्द की युवावस्था में चाहे जितनी चंचलता रही हो, अन्त तक महाप्रभु ने उनमें ऐसी सजग भक्ति अनुभव की, जो भगवान् के उस हर कष्ट को भी पहचान लेती थी, जिसे वे स्वयं छिपाने का प्रयास करते थे।
दूसरे शब्दों में, मुकुन्द दत्त के पास अर्पित करने के लिए केवल उनका स्वर ही नहीं था। लेकिन सम्भवतः यही वह वरदान है जिसे परम्परा सबसे सहजता से याद करती है। इसका कारण यह है कि जैसे ही वे गाने के लिए मुँह खोलते, यह वरदान स्वयं प्रकट हो जाता था। वह भी एक ऐसे आँगन में, जो ऐसे लोगों से भरा था जो उसे सुनते-सुनते कभी नहीं थकते थे।
