किसी भी स्रोत में मुकुन्द दत्त के जन्म या मृत्यु का वर्ष दर्ज नहीं है। इसके बदले जो बचा है, वह है गौड़ीय वैष्णव पंचांग की एक तिथि, पुरी में एक समाधि-स्थल, स्वयं कृष्ण की लीलाओं से जुड़ी एक आध्यात्मिक पहचान, और एक भाई, जिनकी ख्याति अन्त में उनकी अपनी ख्याति के बराबर हो गई।
स्नान यात्रा का दिन #
परम्परा मुकुन्द दत्त का तिरोभाव ज्येष्ठ मास की पूर्णिमा के दिन मानती है। यह स्वयं स्नान यात्रा का दिन है, जो पुरी में भगवान् जगन्नाथ का वार्षिक स्नान-उत्सव है। यह बात दो स्थानों पर अलग-अलग दर्ज है। श्रील भक्ति वल्लभ तीर्थ गोस्वामी महाराज द्वारा संकलित एक जीवनी इसे सीधे कहती है। और १९७६ में डेट्रॉइट में हुई एक कमरा-वार्ता में श्रील प्रभुपाद के अपने शिष्य माधवानन्द दास को, लगभग बातों-बातों में, यों ही इसका उल्लेख करते हुए सुना जा सकता है। उन्होंने बताया था कि वह दिन स्नान यात्रा का था, जो मुकुन्द दत्त और श्रीधर पण्डित का तिरोभाव-दिवस है, और श्यामानन्द गोस्वामी का तिरोभाव अगले दिन पड़ता था। ये दोनों स्रोत बहुत अलग प्रकार के हैं। एक औपचारिक जीवनी है, और दूसरा दशकों बाद टेप पर दर्ज हुई एक सहज टिप्पणी है। फिर भी दोनों एक ही तिथि पर सहमत हैं। जिस तिरोभाव का वर्ष ही दर्ज नहीं है, उसके लिए इससे अधिक पुष्टि की आशा करना कठिन है।
चौंसठ समाधियाँ #
परम्परा के अनुसार मुकुन्द दत्त की समाधि जगन्नाथ पुरी के उस क्षेत्र में है, जिसे चौंसठ समाधियों के नाम से जाना जाता है। वहाँ महाप्रभु की अपनी पीढ़ी के कई अन्य भक्तों के स्मारक भी हैं। जैसे उनकी तिथि के साथ कोई वर्ष नहीं दिया गया है, वैसे ही इस समाधि के साथ भी कोई वर्ष नहीं दिया गया है। लेकिन यह स्थान स्वयं कुछ बताता है। यह मुकुन्द के विश्राम-स्थल को भगवान् के सबसे निकट के बंगाली पार्षदों के बीच रखता है। यह उसी तीर्थ-नगर में है, जहाँ वे अपने जीवन के एक दशक तक हर वर्ष केवल महाप्रभु के दर्शन के लिए लौटते रहे। इससे पहले इसी नगर में उन्होंने गोपीनाथ आचार्य के साथ खड़े होकर सार्वभौम भट्टाचार्य के सामने महाप्रभु के सम्मान की रक्षा की थी। बाद में इसी नगर से वे भगवान् के साथ वृन्दावन की ओर निकले। मार्ग में, उड़ीसा की सीमा पर, उन्होंने भगवान् के लिए सुरक्षित मार्ग की व्यवस्था करने में एक मुस्लिम सूबेदार की सहायता की। ये दोनों घटनाएँ सन्न्यास और जगन्नाथ पुरी के वर्ष पर बताई गई हैं।
उनके भाई वासुदेव दत्त #
मुकुन्द के परिवार की महाप्रभु-सेवा उनके साथ ही समाप्त नहीं हुई। उनके बड़े भाई वासुदेव दत्त आगे चलकर पूरे चैतन्य-चरितामृत के सबसे प्रसिद्ध भक्तों में से एक बने। ये वही भक्त हैं, जिनके बारे में महाप्रभु ने तीन बार प्रतिज्ञा की कि उनका अपना शरीर केवल वासुदेव को सुख देने के लिए है। वासुदेव यह भी चाहते थे कि हर जीव के पाप-कर्मों का फल वे स्वयं अपने ऊपर ले लें, ताकि महाप्रभु उन सबका उद्धार कर सकें। वासुदेव दत्त ने आगे चलकर यदुनन्दन आचार्य को दीक्षा दी। यदुनन्दन आचार्य आगे रघुनाथ दास गोस्वामी के गुरु बने। इस प्रकार चटगाँव के दोनों दत्त भाइयों से जुड़ी गुरुओं की एक कड़ी एक पीढ़ी बाद वृन्दावन के छह गोस्वामियों में से एक की गुरु-परम्परा तक पहुँचती है। वासुदेव दत्त ने वृन्दावन दास ठाकुर के जन्म-स्थान के पास मामगाछी में मदन-गोपाल का एक मन्दिर भी स्थापित किया। जब से श्रील भक्तिसिद्धान्त सरस्वती ठाकुर ने नवद्वीप-परिक्रमा आरम्भ की और इस मन्दिर को परिक्रमा के नियमित पड़ावों में से एक बनाया, तब से गौड़ीय मठ इस मन्दिर की देखभाल करता आ रहा है।
मधुकण्ठ, व्रज के गायक #
कवि कर्णपूर की गौर-गणोद्देश-दीपिका मुकुन्द दत्त को इस एक जीवन से परे का एक नाम भी देती है। कवि कर्णपूर कहते हैं कि स्वयं कृष्ण की वृन्दावन-लीलाओं में मुकुन्द और वासुदेव दत्त मधुकण्ठ और मधुव्रत थे। ये दो गायक थे, जिनके स्वर तब भी व्रज के थे, जब इन दोनों भाइयों में से किसी का भी चटगाँव में जन्म नहीं हुआ था। मुकुन्द के लिए इससे अधिक उपयुक्त पहचान की कल्पना करना कठिन है। बालक के रूप में वे गंगादास पण्डित की टोल में अपने सहपाठी से वाद-विवाद हार जाते थे। गायक के रूप में उनका स्वर ही श्री चैतन्य महाप्रभु को नचाने के लिए पर्याप्त था। कुछ समय के लिए गलत संगति के कारण वे भगवान् की कृपा से वंचित रहे, और यह घटना बहुत प्रसिद्ध है। और नवद्वीप में केवल वही ऐसे व्यक्ति थे, जो जानते थे कि गदाधर पण्डित को कौन-सा एक श्लोक सुनाया जाए। उसी श्लोक ने गदाधर का जीवन बदल दिया। इन सभी भूमिकाओं में उनका वह कण्ठ, जिसे परम्परा मधु के समान मधुर कहती है, सदा सबसे महत्त्वपूर्ण बना रहा।
मुकुन्द दत्त का कोई चित्र किसी स्वतन्त्र ऐतिहासिक अभिलेख में सुरक्षित नहीं है। कोई विद्वान् उनके जन्म या मृत्यु का वर्ष निश्चित नहीं कर सकता। पाँच सौ वर्षों से उनके बारे में जो कुछ बचा है, उसे केवल स्मृति और पाण्डुलिपियों ने सँभाला है। जो बचा है, वह एक सीधा-सा तथ्य है, जिसे ग्रन्थ-दर-ग्रन्थ दोहराया गया है। जब ये भक्त गाने के लिए अपना मुख खोलते थे, तो स्वयं परम भगवान् भी स्थिर नहीं रह पाते थे।

