चैतन्य-चरितामृत के बिल्कुल अन्तिम अध्याय में, ग्रन्थ के समापन के निकट, कृष्णदास अपनी शारीरिक स्थिति का वर्णन करते हैं। यह वर्णन सुन्दर साहित्य जैसा कम और किसी वैद्य के सीधे-सादे विवरण जैसा अधिक लगता है। "मैं वृद्ध हूँ और असमर्थता से पीड़ित हूँ," वे लिखते हैं। "मैं लगभग अन्धा और बहरा हूँ, मेरे हाथ काँपते हैं, और मेरा मन तथा बुद्धि अस्थिर हैं।" कुछ श्लोकों के बाद वे और भी खुलकर बताते हैं। वे कहते हैं कि वे एक साथ पाँच प्रकार के रोगों से पीड़ित हैं और ठीक से चल या बैठ भी नहीं पाते। वे यह भी कहते हैं कि उनकी मृत्यु "दिन या रात्रि के किसी भी समय" हो सकती है।
फिर भी निरन्तर आगे बढ़ना #
ये पंक्तियाँ इस कारण उल्लेखनीय हैं कि कृष्णदास इन्हें कहाँ रखते हैं। वे इन्हें लिखना रोकने के बहाने के रूप में नहीं देते। बल्कि इन्हीं से वे यह समझाना आरम्भ करते हैं कि वे फिर भी लिखते क्यों रहे। वे अपने पाठकों से सीधे कहते हैं कि उन्होंने "पहले भी अपनी असमर्थताओं का वर्णन कर दिया है"। अब वे पाठकों से वह कारण सुनने का अनुरोध करते हैं, जिसके कारण उन्होंने फिर भी लिखना जारी रखा। वह कारण था वह आज्ञा, जो उनकी समझ के अनुसार उन्हें श्री मदन-मोहन से मिली थी। वे कहते हैं कि सच्चे मन से वे इस आज्ञा का उल्लेख किए बिना नहीं रह सकते थे, चाहे इसे प्रकट करना उनकी विनम्रता के लिए कितना ही कठिन क्यों न हो।
समुद्र से एक बूँद #
कृष्णदास को अपनी लघुता का अनुभव केवल अपने शरीर को लेकर नहीं था। इसी समापन अध्याय में, कुछ पहले, वे स्वयं की तुलना एक छोटी लाल चोंच वाली चिड़िया से करते हैं। वह चिड़िया अपनी प्यास बुझाने के लिए समुद्र से जल पीती है, लेकिन समुद्र के जल का बहुत ही छोटा-सा अंश ले पाती है: "इसी प्रकार मैंने," वे लिखते हैं, "श्री चैतन्य महाप्रभु की लीलाओं के समुद्र की केवल एक बूँद को ही स्पर्श किया है।" कुछ पंक्तियों के बाद वे और भी आगे जाते हैं। वे यह प्रश्न उठाते हैं कि क्या वे इस ग्रन्थ के लेखक होने का दावा भी कर सकते हैं: "मैं यह अनुमान लगाता हूँ कि 'मैंने लिखा है' एक मिथ्या धारणा है, क्योंकि मेरा शरीर तो एक लकड़ी की गुड़िया के समान है।" इन पंक्तियों को साथ पढ़ने पर एक वृद्ध भक्त का चित्र सामने आता है, जो चैतन्य महाप्रभु की अब तक की सबसे विस्तृत जीवनी पूरी कर रहे थे। फिर भी वे यह मानने को तैयार नहीं थे कि किसी सामान्य अर्थ में यह ग्रन्थ उन्होंने लिखा है।
आरम्भ से ही दोहराई गई एक शिकायत #
ग्रन्थ में यह एकमात्र स्थान नहीं है जहाँ कृष्णदास ने अपनी स्थिति का ऐसा कठोर वर्णन किया। इससे पहले, मध्य-लीला में, वे लिख चुके थे, "मैं अब वृद्ध और असमर्थ हूँ। लिखते समय मेरा हाथ काँपता है और मेरी स्मृति साथ नहीं देती। मैं अन्धा और बहरा होता जा रहा हूँ, फिर भी मैं किसी तरह लिख पाता हूँ, और यह एक महान् आश्चर्य है" (मध्य-लीला 2.90)। ग्रन्थ के समापन अध्याय में वे इसी शिकायत पर फिर लौटते हैं, और भी विस्तार से तथा अधिक पीड़ा के साथ।
राधा-दामोदर मन्दिर के निकट #
वैष्णव परम्परा के अनुसार कृष्णदास ने अपने अन्तिम वर्ष वृन्दावन के राधा-दामोदर मन्दिर में या उसके निकट बिताए। यह मन्दिर रूप गोस्वामी के अपने आराध्य विग्रहों के सम्मान में स्थापित किया गया था। मन्दिर के प्रांगण में कृष्णदास से जुड़ी एक छोटी कुटीर है। यह कुटीर आज भी दर्शनार्थियों को वह स्थान बताकर दिखाई जाती है, जहाँ चैतन्य-चरितामृत की रचना हुई थी। वहाँ उनकी दिनचर्या ठीक-ठीक कैसी थी, यह चाहे जो भी रहा हो, उनके अपने श्लोकों से एक स्पष्ट चित्र मिलता है। उनमें एक ऐसे व्यक्ति का चित्र है, जो वास्तविक शारीरिक कष्ट में अपने अन्तिम वर्ष बिता रहे थे। उनके पास जीवन-निर्वाह के लिए बहुत थोड़ा था। उनके अपने कथन के अनुसार, उनके चारों ओर के विग्रह और भक्त उन्हें आध्यात्मिक रूप से सम्भाले हुए थे।
किस कुण्ड के तट पर लिखा गया? #
परम्परा के भीतर भी इस पर एक मत नहीं है कि कृष्णदास ने अपने ये अन्तिम वर्ष ठीक कहाँ बिताए और अपना ग्रन्थ कहाँ लिखा। यह पृष्ठ बाद के कई वृत्तान्तों का अनुसरण करता है, जो उनकी कुटीर को वृन्दावन में ही राधा-दामोदर मन्दिर के प्रांगण में बताते हैं। अन्य पारम्परिक वृत्तान्त उन्हें राधा-कुण्ड में, उसके जुड़वाँ सरोवर श्याम-कुण्ड के तट पर बताते हैं। कहा जाता है कि वहाँ उन्होंने अपनी भजन-कुटीर अपने गुरु रघुनाथ दास गोस्वामी की कुटीर के पास बनाई। ऐसा उन्होंने इसलिए किया, ताकि वे प्रतिदिन दोपहर के बाद रघुनाथ दास से पुरी में श्री चैतन्य महाप्रभु के अन्तिम वर्षों की स्मृतियाँ सीधे सुन सकें। ठीक स्थान के विषय में दोनों परम्पराएँ अलग-अलग बात कहती हैं। लेकिन मुख्य बात पर दोनों सहमत हैं: कृष्णदास ने अपने गुरु के निकट, उनके प्रति भक्ति-भाव के साथ लिखा, अकेले एकान्त में नहीं।
शिकायत नहीं, कृतज्ञता #
अपने कष्टों का वर्णन करते हुए भी कृष्णदास सहानुभूति नहीं माँगते। उसी समापन अध्याय में वे कहते हैं कि वे जो कुछ भी लिख सके, वह उनकी अपनी किसी योग्यता से नहीं हुआ। वह "श्री गोविन्ददेव, श्री चैतन्य महाप्रभु, भगवान् नित्यानन्द, अद्वैत आचार्य, अन्य भक्तों और इस ग्रन्थ के पाठकों के चरण-कमलों की कृपा" से हुआ। वे नाम लेकर स्वरूप दामोदर गोस्वामी, रूप गोस्वामी, सनातन गोस्वामी, अपने गुरु रघुनाथ दास गोस्वामी और जीव गोस्वामी को भी श्रेय देते हैं। आभार की यह बहुत लम्बी सूची उस व्यक्ति की ओर से है, जो इसी ग्रन्थ में अन्यत्र स्वयं को विष्ठा के कीड़े से भी नीच कहते हैं। यह बात आरम्भ से अन्त तक कृष्णदास के स्वभाव से मेल खाती है: उन्होंने अपने लिए कभी बहुत कम ही दावा किया।
