एकचक्रा में नित्यानन्द प्रभु के बचपन के सभी वृत्तान्त एक विशेष बात पर सहमत हैं: वे खेल नहीं खेलते थे। वे नाटक करते थे। जब से वे दूसरे बच्चों को इकट्ठा करने लायक हुए, तब से उनका पूरा दिन कृष्ण और विष्णु के अन्य अवतारों की लीलाओं का अभिनय करने में बीतता था। गाँव के लड़के भूमिकाएँ निभाते थे, और माता-पिता तथा पड़ोसी देखते थे। वृन्दावन दास ठाकुर ने अपने चैतन्य-भागवत के आदि-खण्ड का नौवाँ अध्याय इन्हीं नाटकों के वर्णन को समर्पित किया है। उन्होंने जो विवरण लिखा है, वह बहुत बारीक और विशिष्ट है। इसी कारण यह प्रसंग पाँच सौ वर्षों से बंगाल के वैष्णवों के मन में जीवित है। चैतन्य-चरितामृत बाद में और एक अलग विषय पर लिखा गया था, और उसमें इसका लगभग कोई उल्लेख नहीं है। यदि हमें ये कथाएँ ज्ञात हैं, तो केवल इसलिए कि वृन्दावन दास ने इन्हें लिखने योग्य समझा।
नाटक कैसे मंचित होते थे #
इन प्रदर्शनों की एक निश्चित पद्धति थी। नित्यानन्द दृश्य तैयार करते, भूमिकाएँ सौंपते और संवाद सिखाते; अन्य बच्चों को पता होता था कि क्या कहना है क्योंकि उन्होंने उन्हें सिखाया होता था।
देवताओं की सभा #
सबसे प्रारंभिक और सबसे अधिक बार दोहराई जाने वाली लीलाओं में से एक देवताओं की सभा है। एक लड़के को पृथ्वी के रूप में सजाया जाता, जो दुष्ट राजाओं के भार से पीड़ित थी। अन्य लड़के देवताओं की भूमिकाएँ निभाते। फिर पूरी टोली नदी के किनारे जाकर क्षीरोदकशायी विष्णु से प्रार्थना करती, जो क्षीर सागर में शयन करते हैं। तब दृष्टि से छिपा हुआ एक लड़का गंभीर स्वर में उत्तर देता कि वे शीघ्र ही मथुरा के गोप-प्रदेश में जन्म लेंगे।
कंस का कारागार और मध्यरात्रि का जन्म #
वहाँ से यह क्रम कृष्ण के सम्पूर्ण जीवन में क्रमशः आगे बढ़ता: वसुदेव और देवकी का विवाह; परिवार के खेल-घर को कंस के कारागार में बदलना; मध्यरात्रि का जन्म; वसुदेव का यमुना पार करके शिशु को नन्द के गाँव ले जाना और उनके स्थान पर योगमाया को वापस लाना।
गाँव में अभिनीत व्रज-लीलाएँ #
फिर व्रज-लीलाएँ। एक लड़का पूतना का वेश धारण करता जबकि दूसरा उसका स्तन ग्रहण करने चढ़ता। सरकंडों से बनी एक गाड़ी, जिसे तोड़े जाने के लिए ही बनाया जाता। पेड़ों की पत्तियों से बने सर्प, और एक लड़का जो गाँव के तालाब में जाकर निश्चल तैरता रहता जब तक नित्यानन्द उसे पुनर्जीवित न करते। ताड़ों का एक वन, जहाँ धेनुक राक्षस को मारा जाता और फल का स्वाद लिया जाता। बक, अघ और वत्स नामक खिलौने की आकृतियाँ, जिन्हें नष्ट किए जाने के लिए बनाया जाता। गाँव के ग्वाले के घर पर दही-मक्खन के लिए धावे, ठीक कृष्ण की नकल में, जिसे ग्वाले का परिवार असाधारण धैर्य के साथ सहन करता प्रतीत होता है। गायों को चराने ले जाया जाता और शाम को भैंसों के सींगों के बिगुल बजाते हुए लड़के उन्हें वापस लाते। गोवर्धन पर्वत का उठाना।
मथुरा की प्रतिकृति और कंस-वध #
खेतों में कहीं वृन्दावन का एक नमूना बनाया जाता, और बाद में मथुरा का भी। उसमें माली होते, और एक लड़का कुब्जा का वेश धारण करता। एक धनुष भी होता, जिसे नित्यानन्द बड़ी गड़गड़ाहट के साथ तोड़ते। इसके बाद वे हाथी कुवलयापीड़ को और पहलवान चाणूर और मुष्टिक को हराते। अन्त में वे कंस को हराते, जिसे बालों से पकड़कर घसीटा जाता।
अक्रूर के आने पर गोपियों के साथ रोना #
इनमें से एक नाटक एक अलग कारण से याद किया जाता है। अक्रूर की भूमिका निभाने वाला लड़का कृष्ण और बलराम को वृन्दावन से मथुरा ले जाने आया। तब नित्यानन्द ने जाने वाले भाई की भूमिका नहीं निभाई। वे उसी प्रकार रोए, जैसे गोपियाँ रोई थीं, अर्थात् पीछे छूट जाने वालों के भाव में। जीवनियाँ कहती हैं कि दूसरे बच्चों के सामने ही उनकी आँखों से आँसुओं की धाराएँ बहने लगीं। बच्चे समझ नहीं पाए कि वे क्या देख रहे हैं। यही वह बात है, जो एकचक्रा के इन नाटकों को बच्चों की साधारण नकल से अलग करती है। नाटक रचने वाला यह बालक कभी-कभी बिलकुल भी अभिनय नहीं कर रहा होता था।
राम-चरित और लक्ष्मण की भूमिका #
राम-चरित को भी कृष्ण-चरित की तरह पूरे विस्तार से खेला जाता था। बरामदे के पौधे काटकर शिलाखंडों के रूप में जल में डाले जाते। वानर बने बच्चे लंका तक सेतु बनाते और रघुनाथ की विजय का जयघोष करते। सभी वृत्तान्त इस बात पर सहमत हैं कि नित्यानन्द की अपनी प्रिय भूमिका लक्ष्मण की थी। परम्परा इसे पूरी तरह स्वाभाविक मानती है। कृष्णदास कविराज कहते हैं कि नित्यानन्द स्वरूप पहले लक्ष्मण के रूप में प्रकट हुए थे और छोटे भाई के रूप में रामचंद्र की सेवा की थी। लक्ष्मण के रूप में वे उस दुःख को चुपचाप सहते रहे, जिसे वे रोक नहीं सकते थे। लक्ष्मण बनकर नित्यानन्द हाथ में धनुष लिए सुग्रीव के महल में घुस गए, ताकि उसे डाँट सकें कि राम पर्वत पर शोक में हैं और वह आमोद-प्रमोद में डूबा है। लक्ष्मण बनकर उन्होंने परशुराम को फटकारा। लक्ष्मण बनकर उन्होंने डरे हुए वानरों को अपनाया, उन्हें गले लगाया और अपने स्वामी के पास ले गए।
लक्ष्मण का मूर्च्छित होना और कमल-पुष्प #
एकचक्रा की सभी घटनाओं में सबसे प्रसिद्ध घटना इसी चरित से निकली, और वह बुरी तरह समाप्त होते-होते बची। लक्ष्मण के मूर्च्छित होने के दृश्य में, रावण बने एक लड़के ने घातक अस्त्र के स्थान पर उन पर एक कमल-पुष्प फेंका। नित्यानन्द जहाँ खड़े थे, वहीं गिर पड़े और हिले तक नहीं। उन्होंने पहले ही बच्चों को समझा रखा था: जब मैं गिरूँ, तो चारों ओर इकट्ठा होकर रोना, और फिर हनुमान को औषधि लाने भेजना, और जब वह लगाई जाएगी तो मैं पुनर्जीवित हो जाऊँगा। परंतु जब यह वास्तव में हुआ, तो बच्चे पूरी तरह घबरा गए और निर्देश भूल गए। वे रोए और उन्हें उठने के लिए पुकारते रहे, परंतु उनके शरीर में जीवन का कोई भी चिह्न नहीं मिला। हादाई पण्डित और पद्मावती दौड़े हुए आए। अपने पुत्र को मृत-सा पड़ा देखकर वे वहीं मूर्च्छित हो गए। गाँव इकट्ठा हो गया। भीड़ में किसी को याद आया कि एक बार दशरथ की भूमिका निभाने वाला एक अभिनेता मंच पर सचमुच मर गया था। जीवनियाँ सावधानी से बताती हैं कि यह बात किसी दर्शक ने कही थी, खेलने वाले किसी बालक ने नहीं। किसी दूसरे व्यक्ति ने कहा कि यह लड़का तो केवल अपनी भूमिका निभा रहा है, और हनुमान के औषधि लाते ही ठीक हो जाएगा। इस बात से बच्चों को अपने नाटक का क्रम याद आ गया।
हनुमान और औषधि के लिए यात्रा #
इसके बाद जो हुआ, वह ऐसा नाट्य-प्रसंग था जिसे बंगाल में तब से बार-बार सुनाया जाता रहा है। हनुमान बना लड़का चल पड़ा। साधु के वेश में एक दूसरे लड़के ने उसे फल और कंदमूल देकर रोकना चाहा, लेकिन हनुमान ने विनम्रता से मना कर दिया। एक झील पर तीसरा लड़का मगरमच्छ बना हुआ था। उसने जल के भीतर हनुमान के टखने पकड़ लिए। इस पर मगरमच्छ को बाहर घसीटकर पीटा गया। राक्षस के वेश में एक चौथे लड़के ने हनुमान को खा जाने की धमकी दी, और दोनों तब तक लड़े जब तक हनुमान जीत नहीं गए। अन्त में हनुमान पर्वत तक पहुँचे, गंधर्वों की एक टोली को हराया, और पर्वत को अपने सिर पर उठाकर वापस ले आए। वैद्य बने एक और बालक ने नित्यानन्द की नाक पर औषधि लगाई, और वे उठ बैठे। पूरा गाँव राहत से हँस पड़ा, और हादाई पण्डित ने अपने पुत्र को गले लगा लिया। सबने वही प्रश्न पूछा, जो वे वर्षों से पूछते आ रहे थे: तुमने यह सब कहाँ से सीखा। नित्यानन्द ने उत्तर दिया कि ये उनकी अपनी लीलाएँ हैं, और वे केवल वही दोहरा रहे हैं जो उन्होंने पिछले जन्मों में कहा था। किसी ने उनके उत्तर को गंभीरता से नहीं लिया।
तुमने यह सब कहाँ से सीखा #
वास्तव में यही प्रश्न इस पूरे अध्याय का मूल बिंदु है। ये पंद्रहवीं शताब्दी के राढ़देश के गाँव के बच्चे थे। उन्होंने भागवत नहीं पढ़ी थी, और उनके अधिकांश माता-पिता भी उन्हें वह पढ़कर नहीं सुना सकते थे। किसी ने भी नित्यानन्द को कृष्ण की लीलाओं का क्रम, राक्षसों के नाम या संवाद नहीं सिखाए थे। पड़ोसियों ने खुलकर कहा कि उन्होंने ऐसा कुछ कभी नहीं देखा था, और वे इसे समझा नहीं सकते थे। जीवनियाँ बताती हैं कि भगवान की अपनी मायाशक्ति के प्रभाव से एकचक्रा में किसी ने नहीं पहचाना कि उनके बीच कौन रह रहा है। गौड़ीय वैष्णव इन बारह वर्षों को एक गुप्त पूर्वाभ्यास के रूप में देखते हैं। उनके अनुसार यह मिशन आरंभ होने से पहले किया गया प्रचार था। वे इसे उस विशेष प्रतिभा का प्रारंभिक प्रयोग भी मानते हैं, जो नित्यानन्द के पूरे जीवन की पहचान बनने वाली थी। वह प्रतिभा थी, साधारण लोगों से पहले कोई योग्यता माँगे बिना उन्हें कृष्ण की लीलाओं में खींच लाना। बच्चों ने उनके साथ रहने के लिए अपने घर और माता-पिता को छोड़ दिया, और माता-पिता ने आपत्ति नहीं की। एक स्थान पर वृन्दावन दास अपना वर्णन बीच में रोककर उन लड़कों को प्रणाम करते हैं, जिनके नाम कोई नहीं जानता।
विश्रामतला, बकुलतला और हन्तुगड़ा #
ये स्थान आज भी दिखाए जाते हैं। बाँका राय मंदिर से थोड़ी ही दूरी पर विश्रामतला नामक स्थान है। परम्परा के अनुसार यहाँ उन्होंने अपने मित्रों के साथ रास-लीला और वृन्दावन की अन्य लीलाओं का अभिनय किया था। गर्भवास के पास बकुलतला है। इसका नाम एक बकुल वृक्ष पर पड़ा है, जिसके नीचे लड़के झाला-झपेटा नाम का एक कठोर खेल खेलते थे। यह वृक्ष बहुत पुराना है। कहा जाता है कि इसकी शाखाएँ और छोटी शाखाएँ सर्पों के फणों जैसी दिखती हैं। स्थानीय भक्त मानते हैं कि ये अनन्त हैं, जो नित्यानन्द की इच्छा से इस रूप में प्रकट हुए हैं। इससे जुड़ी कथा यह है कि इस वृक्ष के कभी दो तने थे। उनके साथियों को एक तने की शाखाओं से दूसरे तने की शाखाओं पर कूदने में कठिनाई होती थी। तब, कहा जाता है, उन्होंने दोनों तनों को मिलाकर एक कर दिया। थोड़ी और दूर हन्तुगड़ा है। कहा जाता है कि यहाँ उन्होंने गाँव में चिड़वा और दही बाँटा था, और स्वयं घुटनों के बल बैठकर उसे ग्रहण किया था। चालीस वर्ष बाद पानिहाटी में वे इसी व्यंजन को, और दास की इसी मुद्रा को, प्रसिद्ध बनाने वाले थे। वहाँ आज भी उनके अवतरण दिवस पर और गोष्ठाष्टमी पर मेले लगते हैं।
बचपन में ही दिखी उनकी कार्य-पद्धति #
बाद में जो कुछ हुआ, उसे ध्यान में रखकर देखें तो यह बचपन केवल एक मनोहर शुरुआत नहीं है। इसमें उनकी कार्य-पद्धति पहले से ही दिखाई देती है। नित्यानन्द प्रभु ने अपने जीवन में कभी भी तर्क के द्वारा शिक्षा नहीं दी। उन्होंने कुछ ऐसा रचा, जिसमें दूसरे लोग भाग ले सकें, और उसी भागीदारी को अपना काम करने दिया। इसका आरंभ तब हुआ, जब एक गुरुजी के पुत्र ने बीरभूम के एक अनजान-से गाँव के लड़कों को व्रज के ग्वालों की भूमिकाएँ दीं। और इसका अंत तब हुआ, जब बंगाल का पूरा प्रांत गलियों में गाने लगा।
