1922 में कलकत्ता के एक युवा व्यवसायी अभय चरण दे को एक छत पर एक साधु से मिलाने ले जाया गया। वे वहाँ जाना नहीं चाहते थे, और उस साधु से मिलने में उनकी कोई विशेष रुचि नहीं थी। अभय और उन्हें वहाँ खींचकर लाने वाले मित्र अभी प्रणाम कर ही रहे थे कि श्रील भक्तिसिद्धान्त सरस्वती ठाकुर ने स्वयं पहले बात शुरू की: "आप एक शिक्षित युवक हैं। आप चैतन्य महाप्रभु का सन्देश क्यों नहीं लेते और उसे अंग्रेज़ी में क्यों नहीं फैलाते?" यह कथा अभय की ओर से श्रील प्रभुपाद के अपने पृष्ठों पर पूरी बताई गई है: अपने गुरु से भेंट और अंग्रेज़ी में प्रचार करने का आदेश। यह पृष्ठ उसी कथा को दूसरी ओर से बताता है। इसमें बताया गया है कि भक्तिसिद्धान्त के अपने मिशन में ऐसा क्या था, जिसके कारण उन्होंने एक अजनबी से यह आग्रह किया। साथ ही यह भी बताया गया है कि उस शाम शुरू हुआ सम्बन्ध उनके जीवन के शेष पन्द्रह वर्षों में कैसे बढ़ता गया।
वह प्रश्न जो भक्तिसिद्धान्त वर्षों से पूछ रहे थे #
1922 तक भक्तिसिद्धान्त दस वर्षों से भी अधिक समय से ठीक ऐसे ही किसी क्षण की तैयारी कर रहे थे। अपने पिता भक्तिविनोद ठाकुर से उन्हें यह दृढ़ विश्वास मिला था कि चैतन्य महाप्रभु की शिक्षा पूरे विश्व के लिए है, केवल बंगाल के लिए नहीं। पिता से उन्हें एक विशेष निर्देश भी मिला था कि वे छपाई और प्रचार को अपने मिशन का मुख्य कार्य बनाएँ, एकान्त साधना को नहीं। शिक्षित और अंग्रेज़ी बोलने वाले बंगाली मध्यम वर्ग के बारे में भी उन्हें अपने पिता का भरोसा विरासत में मिला था। इस वर्ग को भद्रलोक कहा जाता था, और भक्तिसिद्धान्त स्वयं इसी वर्ग में जन्मे थे। उनके अनुसार किसी गम्भीर वैष्णव मिशन को इस वर्ग से दूर नहीं रहना था, बल्कि इसके लोगों को आगे बढ़कर मिशन में जोड़ना था। कारण यह था कि केवल इन्हीं लोगों के पास वह भाषा और शिक्षा थी, जिससे कृष्ण भावनामृत भारत की सीमाओं के पार ले जाया जा सके। भक्तिसिद्धान्त की दृष्टि में अभय चरण दे ठीक ऐसे ही व्यक्ति थे, जिन तक इस प्रयास को पहुँचना था। वे कॉलेज में पढ़े हुए युवक थे, अंग्रेज़ी जानते थे और राष्ट्रवादी तथा व्यापारी लोगों के बीच उठते-बैठते थे। उस शाम उन्होंने गांधी के अनुयायियों जैसी सफ़ेद खादी पहन रखी थी। भक्तिसिद्धान्त के पहले शब्द असली बातचीत से पहले की साधारण बातें नहीं थे। यह वही सन्देश था जिसे वे अपने पिता का प्रेस सम्भालने के समय से किसी न किसी रूप में तैयार करते और दोहराते आ रहे थे।

एक उत्तर जिसने पूरे व्यक्तित्व को उजागर कर दिया #
अभय ने यह आदेश चुपचाप स्वीकार नहीं किया। उन्होंने उस समय की आम राष्ट्रवादी आपत्ति उठाई। उनका तर्क था कि जो देश दूसरों के अधीन है, उसे अपनी राजनीतिक स्वतन्त्रता पाने से पहले अपनी संस्कृति को बाहर ले जाने का कोई अधिकार नहीं है। भक्तिसिद्धान्त ने कुछ अंग्रेज़ी में और कुछ बंगाली में उत्तर दिया। उन्होंने इस तर्क के तथ्यों पर बहस नहीं की, बल्कि पूरे तर्क को ही एक ओर रख दिया। उन्होंने कहा कि कृष्ण भावनामृत आत्मा की शाश्वत स्थिति की बात करता है। यह सत्य इस बात की प्रतीक्षा नहीं करता कि किसी देश की राजनीति का क्या परिणाम निकलेगा। उन्होंने यह भी कहा कि भगवान के साथ अपने सम्बन्ध के स्थान पर अपने देश को सबसे ऊँची भक्ति का विषय बना लेना स्वयं एक सूक्ष्म भ्रम है। वैष्णव जीवनीकार लिखते हैं कि छत पर हुई यह भेंट दो घण्टे से भी अधिक चली। वहाँ से निकलते समय अभय ने अपने मित्र से कहा कि चैतन्य महाप्रभु का सन्देश "एक बहुत ही निपुण व्यक्ति के हाथों में" है। बाद में उन्होंने बताया कि उसी शाम उन्होंने अपने हृदय में भक्तिसिद्धान्त को अपना गुरु स्वीकार कर लिया था। लेकिन किसी औपचारिक समारोह में इसकी पुष्टि होने में ग्यारह वर्ष लगने वाले थे।
एक लम्बा अन्तराल, फिर एक स्थिर वापसी #
इसके बाद तुरन्त शिष्यत्व नहीं आया, बल्कि कई वर्षों तक लगभग कोई सम्पर्क नहीं रहा। अभय ने इलाहाबाद में दवाइयों का एक व्यवसाय खड़ा किया, और भक्तिसिद्धान्त ने गौड़ीय मठ को पूरे भारत में और धीरे-धीरे विदेशों में भी फैलाया। सम्पर्क फिर से जनवरी 1928 में ही शुरू हुआ। गौड़ीय मठ के एक संन्यासी बिना पहले बताए इलाहाबाद पहुँचे। वे वहाँ एक नए केन्द्र के लिए सहायता ढूँढ रहे थे। कलकत्ता में मठ के साथ अपने पहले के थोड़े-से सम्पर्क के कारण अभय ने उन्हें पहचान लिया। इसके बाद अभय स्वयं उस केन्द्र के सबसे स्थिर स्थानीय सहयोगियों में से एक बन गए। अक्टूबर 1932 में भक्तिसिद्धान्त कई सौ शिष्यों को लेकर वृन्दावन के चारों ओर एक महीने की परिक्रमा पर निकले। अभय इलाहाबाद से आकर एक दिन के लिए कोसी में इस परिक्रमा में सम्मिलित हुए। भक्तिसिद्धान्त घण्टों तक बोलते रहे और अभय पूरे ध्यान से सुनते रहे। इस प्रकार दस वर्षों के केवल अप्रत्यक्ष सम्पर्क के बाद वे फिर से अपने भावी गुरु के सीधे सम्पर्क में आए। इसी अवसर पर भक्तिसिद्धान्त ने भीड़ में उन्हें देखकर बस इतना कहा, "यह सुनना पसन्द करता है। यह जाता नहीं है।"
औपचारिक दीक्षा, 1933 #
अगले नवम्बर में इलाहाबाद गौड़ीय मठ ने एक स्थायी मन्दिर की नींव रखने के लिए समारोह किया। इसकी अध्यक्षता भक्तिसिद्धान्त ने की, और संयुक्त प्रान्त के गवर्नर सम्मानित अतिथि थे। अभय को पता चला कि भक्तिसिद्धान्त उस दिन दीक्षा भी देंगे, तो उन्होंने भी दीक्षा पाने का अनुरोध किया। उन्हें जप की प्रथम दीक्षा मिली। साथ ही, उसी अवसर पर उन्हें द्वितीय दीक्षा का पवित्र सूत्र भी मिला, जो एक असामान्य बात थी। यह विश्वास का ऐसा चिह्न था जो भक्तिसिद्धान्त सामान्य रूप से हर किसी को नहीं देते थे। उन्होंने अभय को अभय चरणारविन्द नाम दिया, "अभय जिनका आश्रय कृष्ण के चरण-कमल हैं।"
पुस्तकें छापो #
1936 के अन्त में वृन्दावन के निकट राधा-कुण्ड में भक्तिसिद्धान्त अपने शिष्य अभय के साथ टहल रहे थे। भक्तिसिद्धान्त ने अभय को बताया कि कलकत्ता में गौड़ीय मठ के वरिष्ठ नेताओं के आपसी झगड़ों से वे कितने दुखी हैं। ये नेता एक नए बने मन्दिर पर नियन्त्रण के लिए लड़ रहे थे, और उन्हें डर था कि यह झगड़ा उनके जाने के बाद भी चलता रहेगा। उन्होंने कहा, "यह बेहतर होगा कि दीवारों से संगमरमर निकालकर पैसा सुरक्षित कर लिया जाए। यदि मैं ऐसा कर सकूँ और पुस्तकें छाप सकूँ, तो वह बेहतर होगा।" फिर वे सीधे अभय की ओर मुड़े और उन्हें वह निर्देश दिया जिसने अभय के शेष जीवन को दिशा दी: "यदि तुम्हें कभी पैसा मिले, तो पुस्तकें छापना।" इसके बाद दो दशक से भी अधिक समय बीता, तब जाकर अभय, जो तब तक श्रील प्रभुपाद बन चुके थे, इसे बड़े पैमाने पर पूरा करने के साधन जुटा पाए। लेकिन उन्होंने बाद में कहा कि उसी क्षण ये शब्द सदा के लिए उनके जीवन में उतर गए।
एक अन्तिम पत्र #
दिसम्बर 1936 तक भक्तिसिद्धान्त का स्वास्थ्य बहुत बिगड़ चुका था। अभय उस समय बम्बई में व्यवसाय में व्यस्त थे। वे जानते थे कि उनके अधिकांश गुरुभाई संन्यासी बनकर सीधे अपने गुरु की सेवा कर रहे थे, जबकि वे स्वयं अभी गृहस्थ थे। इसलिए उन्होंने पत्र लिखकर पूछा कि क्या कोई विशेष सेवा है जो वे कर सकें। भक्तिसिद्धान्त का उत्तर 3 दिसम्बर 1936 का है। यह उनके द्वारा किसी भी शिष्य को लिखे गए अन्तिम पत्रों में से एक है। इसमें वे उसी आदेश पर लौटे जो उन्होंने चौदह वर्ष पहले कलकत्ता की उस छत पर दिया था: "मुझे पूर्ण विश्वास है कि आप हमारे विचारों और तर्कों को अंग्रेज़ी में उन लोगों को समझा सकते हैं जो अन्य सदस्यों की भाषाओं से परिचित नहीं हैं... मुझे पूरी आशा है कि आप स्वयं को एक बहुत अच्छे अंग्रेज़ी प्रचारक में बदल सकते हैं।" इसके एक महीने से भी कम समय बाद, 1 जनवरी 1937 को, भक्तिसिद्धान्त सरस्वती का देहावसान हो गया। पहली बार उन्होंने यह निर्देश उस छत पर दिया था, जब वे अभय के लिए एक अजनबी थे। अन्त में, अपने जीवन के अन्तिम दिनों में, एक गुरु के रूप में अपने विश्वस्त शिष्य को पत्र लिखते हुए उन्होंने वही निर्देश दोहराया। निर्देश स्वयं कभी नहीं बदला। देखना केवल यह शेष था कि दशकों बाद श्रील प्रभुपाद इसे कितनी पूर्णता से पूरा करेंगे।

