कीर्तन में मृदंग वह दो मुँह वाला मिट्टी का ढोल है, जो कीर्तन की लय को सँभालता है। लम्बे समय से चली आ रही रीति के अनुसार, उसकी ध्वनि को पवित्र नाम से अलग नहीं माना जाता। श्रील भक्तिसिद्धान्त सरस्वती ठाकुर ने एक ऐसी बात कही, जिससे उनकी अपनी परम्परा चकित रह गई। उन्होंने कहा कि यदि मुद्रणालय ठीक से चलाया जाए, तो वह किसी के हाथ में बजने वाले मृदंग से भी बड़ा और अधिक प्रभावशाली मृदंग है। उनके शिष्यों को याद है कि वे इसे बृहद् मृदंग, एक "महान मृदंग," कहते थे। शिष्यों को इसका कारण भी याद है। ढोल की ध्वनि केवल किसी आँगन या मन्दिर के सभा-भवन तक ही पहुँचती है। लेकिन छपा हुआ पृष्ठ वही सन्देश उन पाठकों तक पहुँचा देता है, जिनसे कभी व्यक्तिगत रूप से नहीं मिला जा सकता। वह कीर्तन गाने वालों के किसी भी समूह की तुलना में कहीं अधिक लोगों तक पहुँचता है।
पिता का निर्देश जो मिशन बन गया #
यह विश्वास भक्तिसिद्धान्त से शुरू नहीं हुआ था। 1910 में उनके पिता भक्तिविनोद ठाकुर ने मायापुर से उन्हें एक निर्देश लिखा। आज पीछे मुड़कर देखने पर वह एक पीढ़ी द्वारा अगली पीढ़ी को सौंपे गए मिशन-कथन जैसा लगता है: "श्री मायापुर की वास्तविक सेवा मुद्रणालय प्राप्त करने, भक्ति ग्रंथों का वितरण करने, और संकीर्तन-प्रचार द्वारा की जा सकती है... मेरी विशेष इच्छा थी कि श्रीमद्भागवतम्, सत्संदर्भ, और वेदांत दर्शन जैसे ग्रंथों के महत्व का प्रचार करूँ। तुम्हें यह उत्तरदायित्व स्वीकार करना होगा।" भक्तिविनोद ने स्वयं दशकों तक यही कार्य छोटे स्तर पर किया था। वे अपने घर से वैष्णव डिपॉज़िटरी प्रेस और सज्जनतोषणी पत्रिका चलाते थे। भक्तिसिद्धान्त ने इस निर्देश को अपनाया और उसे बहुत बड़े स्तर पर पूरा किया।

भागवत यंत्र: भगवान की मशीन #
6 फरवरी 1913 को भक्तिसिद्धान्त ने कलकत्ता के कालीघाट क्षेत्र में #4 सनगर लेन पर छत्तीस रुपये मासिक किराए पर एक घर लिया। उस समय तक उन्होंने संन्यास नहीं लिया था, और गौड़ीय मठ को संस्था के रूप में स्थापित करने में भी अभी कई वर्ष बाकी थे। उन्होंने वहाँ एक मुद्रणालय लगाया और उसे ऐसा नाम दिया, जो उनके सिद्धान्त को खुलकर बताता था: भागवत-यंत्र, "भगवान की मशीन।" इसका पहला बड़ा कार्य श्रील कृष्णदास कविराज गोस्वामी के चैतन्य-चरितामृत का एक नया संस्करण था। यह ग्रन्थ चैतन्य महाप्रभु की मुख्य जीवनी है। इसे मध्यकालीन बंगाली मूल पाठ के साथ छापा गया। साथ में भक्तिविनोद ठाकुर का अमृत-प्रवाह-भाष्य और भक्तिसिद्धान्त की अपनी विस्तृत अनुभाष्य टीका भी थी। मुद्रणालय ने भगवद्गीता भी प्रकाशित की, जिसमें विश्वनाथ चक्रवर्ती ठाकुर की सारार्थवर्षिणी टीका और भक्तिविनोद ठाकुर की अपनी रसिकरंजन टीका थी। 1914 में अपने पिता के तिरोभाव के बाद वे मुद्रणालय को मायापुर और फिर पास के कृष्णनगर ले गए। उन्होंने चैतन्य-चरितामृत का कार्य और अपने पिता की सज्जनतोषणी, दोनों को बिना रुके जारी रखा।
केवल मौखिक प्रचार के बजाय मुद्रण क्यों #
मौखिक कीर्तन और प्रवचन भक्तिसिद्धान्त की अपनी दैनिक साधना और गौड़ीय मठ के सार्वजनिक जीवन के केन्द्र में बने रहे। उनके लिए यह कभी एक को चुनने और दूसरे को छोड़ने का प्रश्न नहीं था। लेकिन उन्होंने छपे हुए पृष्ठ में कुछ ऐसे विशेष लाभ देखे, जो केवल मौखिक प्रचार से नहीं मिल सकते थे। पुस्तक न थकती है, न कोई श्लोक भूलती है, न उसे सोने की आवश्यकता होती है। पाठक उसे अपनी इच्छा की गति और गहराई से बार-बार पढ़ सकता है। सन्देह करने वाला कोई कॉलेज-स्नातक उसे उतनी ही सावधानी से पढ़ सकता है, जितनी सावधानी से वह रूप गोस्वामी का लिखा कोई भक्ति-इतिहास पढ़ता। पुस्तक किसी सन्दूक में रखकर लंदन, बर्लिन या रंगून तक ले जाई जा सकती है। वह ऐसे पाठक तक भी पहुँच सकती है, जिससे भक्तिसिद्धान्त स्वयं कभी नहीं मिलते, और उनके इस संसार से जाने के बहुत समय बाद भी। संन्यास लेने के बाद जब उन्होंने पूरे भारत में गम्भीरता से गौड़ीय मठ के केन्द्र स्थापित करने शुरू किए, तो लगभग हर केन्द्र में उन्होंने एक मुद्रणालय, सम्पादकीय कर्मचारी और वितरण की व्यवस्था बनाई। इसी सिद्धान्त के आधार पर उन्होंने दूसरी साधारण आधुनिक तकनीकों को भी भक्ति के साधन के रूप में अपनाया, न कि भक्ति से भटकाने वाली वस्तु के रूप में। इनमें मोटरकार, लाउडस्पीकर, और एक ऐसी प्रचार-यात्रा के लिए हवाई जहाज़ भी शामिल थे, जिसकी योजना बनी थी पर जो कभी हो नहीं पाई।
एक प्रकाशन कार्य, कोई गौण गतिविधि नहीं #
अपने जीवन के अन्त तक भक्तिसिद्धान्त के मुद्रणालयों ने सात भाषाओं में पत्रिकाएँ प्रकाशित की थीं। इनमें थीं: अपने पिता से मिली बंगाली पाक्षिक सज्जनतोषणी, अंग्रेज़ी पाक्षिक द हार्मोनिस्ट, बंगाली साप्ताहिक गौड़ीय (जिससे गौड़ीय मठ को अपना नाम मिला), भागवत नाम की हिन्दी पाक्षिक, एक बंगाली दैनिक, एक असमिया मासिक, और एक उड़िया पत्रिका। साथ ही वे गौड़ीय वैष्णव धर्म के प्रमुख ग्रन्थों के पुस्तक-संस्करण भी लगातार निकालते रहे। प्रकाशन उस संस्था का कोई छोटा-मोटा अतिरिक्त कार्य नहीं था, जो मुख्य रूप से मन्दिरों और प्रचारकों के आसपास बनी थी। यह संस्था के मुख्य कार्यों में से एक था। भक्तिसिद्धान्त इसके लिए कर्मचारी और धन देते थे, और किसी मन्दिर की दैनिक पूजा जितनी गम्भीरता से इसका समर्थन करते थे।
भक्ति की सेवा में प्रौद्योगिकी #
मुद्रणालय एक व्यापक सिद्धान्त का उदाहरण था, जिसे भक्तिसिद्धान्त ने अपने पूरे मिशन में सोच-समझकर लागू किया। यह सिद्धान्त है युक्त-वैराग्य। यह शब्द चैतन्य महाप्रभु के पार्षद रूप गोस्वामी ने दिया था, और इसका अर्थ है "संलग्नता के माध्यम से त्याग।" अर्थात् वस्तुओं को छोड़ना नहीं, बल्कि उन्हें कृष्ण की सेवा में लगाना। भक्तिसिद्धान्त आधुनिक तकनीक को सांसारिक मानकर उससे दूर नहीं रहते थे। उनका मत था कि कोई भी वस्तु, जैसे मुद्रणालय, मोटरकार या लाउडस्पीकर, उसी क्षण आध्यात्मिक बन जाती है जब उसका उपयोग अपने भोग के लिए नहीं, बल्कि केवल कृष्ण की सेवा में किया जाए। इसी कारण वे छपाई, यातायात और संचार की नई से नई प्रगति का उपयोग कर सके। ऐसा करते हुए उन्होंने चैतन्य परम्परा की उन मूल शिक्षाओं को कमज़ोर नहीं होने दिया, जिन्हें वे अपरिवर्तनीय मानते थे। उन्होंने मुद्रणालय को मुख्य रूप से मशीनों के किसी साधारण शौक के कारण नहीं चुना। उन्होंने इसे इसी सिद्धान्त के कारण चुना। जिस मिशन का लक्ष्य उन पाठकों तक पहुँचना था जहाँ कोई कीर्तन-मण्डली कभी नहीं पहुँच सकती, उसके लिए मुद्रणालय स्वाभाविक रूप से सबसे उचित साधन था।
आगे सौंपा गया विश्वास #
यह विश्वास कितनी गहराई तक जड़ पकड़ चुका था, इसका सबसे स्पष्ट प्रमाण यह है कि उनके शिष्य श्रील प्रभुपाद ने इसे किस प्रकार आगे बढ़ाया। दशकों बाद प्रभुपाद ने भक्तिवेदान्त बुक ट्रस्ट की स्थापना की, ताकि पश्चिमी पाठकों के लिए अपने अनुवाद और टीकाएँ बड़ी संख्या में छाप सकें। वे अपने मुद्रणालय का वर्णन लगभग उन्हीं शब्दों में करते थे: "इस्कॉन प्रेस हमारा बड़ा मृदंग और हमारे आंदोलन की रीढ़ बना हुआ है।" उन्होंने शिष्यों को साफ बताया कि यह उनके अपने गुरु का पक्का मत था, केवल प्रभाव डालने के लिए कही गई कोई अलंकारिक बात नहीं: "मेरे गुरु महाराज कहा करते थे कि यह मुद्रणालय बृहद्-मृदंग है... मुद्रणालय की ध्वनि बहुत, बहुत दूर तक, बहुत दूरस्थ स्थानों तक जाती है।" यह सब कलकत्ता की एक किराए की इमारत में, भगवान के नाम पर रखे गए एक मुद्रणालय से शुरू हुआ था। भक्तिविनोद से भक्तिसिद्धान्त और फिर प्रभुपाद तक निर्देश की एक सीधी शृंखला के द्वारा वह किसी भी धार्मिक आन्दोलन के इतिहास के सबसे बड़े प्रकाशन-कार्यों में से एक बन गया। प्रभुपाद की पुस्तकों की पूर्ण सूची देखें। प्रकाशन का यह विश्वास किस प्रकार अपने सबसे पूर्ण रूप तक पहुँचा, यह कथा बैक टु गॉडहेड का शुभारंभ में बताई गई है।

