एक प्रश्न जिसका उत्तर उसके अपने परिवार ने भी नहीं दिया #
वैष्णव परम्परा मानती है कि जो ऋषि बाद में वाल्मीकि नाम से प्रसिद्ध हुए, उन्होंने अपना जीवन रत्नाकर नाम के एक राजमार्ग-डाकू के रूप में आरम्भ किया था। वह वन से गुज़रने वाले यात्रियों को लूटकर अपने परिवार का पेट पालता था। यह कथा कई स्थानों पर मिलती है। रामायण की रचना कैसे हुई, इसकी कथाओं में भी यह लिखी है। एक दिन उसने नारद मुनि को लूटने का प्रयास किया। नारद ने कोई विरोध नहीं किया। उन्होंने कहा कि वे उसे वह सब कुछ दे देंगे जो वह चाहता है, पर एक शर्त पर। उन्होंने कहा, घर जाओ और अपने परिवार से एक ही प्रश्न पूछो: जिन अपराधों से उनका पेट भरता है, क्या वे उन अपराधों के पाप में भी हिस्सा लेंगे, जैसे वे उन अपराधों से मिले भोजन और धन में हिस्सा लेते हैं? रत्नाकर को विश्वास था कि वे हाँ कहेंगे। इसलिए वह घर गया और उसने यही प्रश्न पूछा।

उन्होंने साफ़ इनकार कर दिया। उसकी पत्नी और बच्चों ने कहा कि वह जो कुछ लाता है, उसे खाकर वे प्रसन्न हैं। लेकिन उसे पाने का पाप केवल उसी का है, और उसे अकेले ही वह पाप ढोना होगा। वे उसमें कोई हिस्सा नहीं चाहते थे। रत्नाकर घृणा से भरकर नारद के पास लौटा। किसी भी उपदेश से अधिक, इसी इनकार ने उसके पुराने जीवन के प्रति उसके मोह को तोड़ दिया।
एक नाम के भीतर छिपा हुआ शब्द #
तब नारद ने उससे वह जीवन छोड़ने को कहा। उन्होंने उसे बदले में दोहराने के लिए एक शब्द दिया: *मरा*, जिसका अर्थ है "मृत्यु"। इसका उद्देश्य उसे झकझोरना था, ताकि वह देख सके कि दूसरों को लूटने में बिताया उसका जीवन वास्तव में कितना छोटा था। रत्नाकर बैठ गया और बिना रुके उसे दोहराने लगा: मरा, मरा, मरा। उसने इतनी देर तक ऐसा किया कि बिना जाने ही वह उलटे क्रम में स्वयं राम का नाम भी जपने लगा। वह उस ध्यान में इतने लम्बे समय तक बैठा रहा कि उसके स्थिर शरीर के चारों ओर दीमक की एक बाँबी, अर्थात् *वल्मीक*, बन गई। अन्त में जब वह उससे बाहर निकला, तो वह पूरी तरह बदल चुका था। तब से वाल्मीकि नाम ही उसके साथ जुड़ गया।
प्रभुपाद का वाल्मीकि पर कथन #
श्रील प्रभुपाद इस कथा को बार-बार सुनाते थे। इसका कारण यह था कि यह कथा भक्तों के संग के बारे में वह बात दिखाती है, जो वे अपने हर शिष्य को समझाना चाहते थे। किसी सच्चे भक्त से एक ही भेंट, चाहे वह व्यक्ति उस भेंट को चाहता भी न हो, जीवन भर के अपराधी को भी सुधार सकती है। 1966 में चैतन्य-चरितामृत पर दिए एक प्रवचन में उन्होंने वाल्मीकि को इस बात के जीवित प्रमाण के रूप में सामने रखा कि नारद की कृपा एक डाकू तक भी पहुँचती है। दो वर्ष बाद मॉण्ट्रियल में एक विद्यार्थी ने उनसे पूछा कि कृष्ण-भावनामृत इस पृथ्वी पर सबसे पहले कैसे आया। अपने उत्तर में उन्होंने ध्रुव महाराज, प्रह्लाद महाराज और व्यासदेव के साथ वाल्मीकि का नाम लिया। ये चार पूरी तरह अलग व्यक्ति थे, जो चार पूरी तरह अलग परिस्थितियों में थे, लेकिन इन चारों का उद्धार एक ही गुरु ने किया।
दो ऋषि, दो पृथक् वरदान #
वैष्णव परम्परा इस कथा में दो अलग ऋषियों को दो अलग भूमिकाएँ देती है। इन दोनों को आपस में मिलाना नहीं चाहिए। नारद मुनि ने रत्नाकर का चरित्र बदला। उन्होंने ही एक डाकू के हृदय को मोड़ा और उसे ध्यान के लिए एक मन्त्र दिया। रामायण लिखने का वास्तविक आदेश बाद में आया, और वह भी बिल्कुल अलग स्रोत से। परम्परा मानती है कि भगवान् ब्रह्मा स्वयं उस अब शुद्ध हो चुके ऋषि के वन-आश्रम में आए। उन्होंने उन्हें भगवान् रामचन्द्र का इतिहास रचने का निर्देश दिया। ब्रह्मा ने वचन दिया कि राम, सीता, लक्ष्मण और उस इतिहास के हर दूसरे पात्र के बारे में जो कुछ भी उन्हें जानना आवश्यक है, वह सब उन्हें ज्ञात हो जाएगा, भले ही उन्होंने उसे अपनी आँखों से न देखा हो। नारद ने वाल्मीकि को ऋषि बनाया, ब्रह्मा ने उन्हें कवि बनाया। इन्हीं दो ऋषियों के द्वारा वैदिक साहित्य को अपने दो महान् इतिहासों में से एक मिला।
आगे चलकर वाल्मीकि ने स्वयं रामायण की रचना की। इसमें चौबीस हज़ार संस्कृत श्लोकों में भगवान् रामचन्द्र के जीवन का वर्णन है। बाद के गौड़ीय वैष्णव इस ग्रन्थ का अध्ययन इसके अपने भक्ति-मूल्य के लिए करते हैं। इस परम्परा के अपने वृत्तान्त के अनुसार, रामायण केवल इसलिए अस्तित्व में है, क्योंकि एक बार वन के एक डाकू ने नारद मुनि को लूटने का प्रयास किया था।

