गाँव-गाँव घूमते हुए तैंतालीस वर्षों के कठोर जीवन के बाद अन्ततः वृद्धावस्था ने सनातन गोस्वामी को आ घेरा। उन्होंने अपने प्रिय मदनमोहन की दैनिक सेवा अपने शिष्य कृष्ण दास ब्रह्मचारी को सौंप दी। फिर वे अपने अन्तिम वर्ष भजन में बिताने के लिए गोवर्धन में मानसी-गंगा के तट पर, चकलेश्वर महादेव के मन्दिर के पास चले गए। साठ वर्ष से अधिक आयु होने पर भी वहाँ उन्होंने वही अनुशासन बनाए रखा, जो वृन्दावन में उनके पूरे जीवन की पहचान था। वे प्रतिदिन गोवर्धन पर्वत की परिक्रमा करते थे। उन्होंने यह व्रत भी निभाया कि वे प्रतिदिन 1,008 प्रणाम अर्पित करेंगे, स्वयं पर्वत को भी और रास्ते में मिलने वाले हर वैष्णव को भी। परम्परा के अनुसार वह कथा इसी अन्तिम काल की है, जिसमें मदनमोहन प्रकट होकर उनकी आयु के कारण उन्हें दैनिक परिक्रमा से छूट देना चाहते हैं, और सनातन शान्ति से मना कर देते हैं। यह कथा वृन्दावन-आगमन और मदनमोहन में बताई गई है। जिस विग्रह को सनातन ने खोजा था और जिनकी सेवा उन्होंने दशकों तक की थी, उनके साथ सनातन की यह अन्तिम दर्ज बातचीत है।
प्रेम और करुणा का सागर #
भक्ति-रत्नाकर संक्षेप में बताता है कि इन वर्षों में जो लोग सचमुच सनातन के साथ रहे, वे उन्हें किस रूप में याद करते थे। उसके शब्द यहाँ लगभग ज्यों-के-त्यों दिए जा रहे हैं: "महाप्रभु प्रायः कहा करते थे कि सनातन गोस्वामी उनके प्रिय भक्त हैं। प्रेम और करुणा के सागर के रूप में, सनातन दुखी जीवों के प्रति अपनी करुणा में अन्य सभी भक्तों से आगे थे।" ऐसी उज्ज्वल पारम्परिक प्रशंसा को पाठक कम या अधिक महत्त्व दे सकते हैं। लेकिन इसके साथ सुरक्षित रखे गए अधिक ठोस विवरण एक सुसंगत चित्र देते हैं। ग्रामवासी फ़सलों के विवाद और पारिवारिक झगड़े उनके पास लाते थे। बदले में उन्हें व्यावहारिक मार्गदर्शन भी मिलता था और भक्ति-जीवन की शिक्षा भी। इससे पता चलता है कि उनकी विद्वत्ता और शासन का पुराना अनुभव अन्त में पूरी तरह सामान्य लोगों की सेवा में लगा। उन्होंने इसे उस विद्वान उच्च वर्ग के लिए बचाकर नहीं रखा, जिसके बीच वे बड़े हुए थे।
तिरोभाव और समाधि #
परम्परा के अनुसार सनातन गोस्वामी का इस संसार से तिरोभाव 1558 में वृन्दावन में हुआ। उनकी समाधि आज भी राधा-मदनमोहन मन्दिर के ठीक पीछे है, जहाँ उन्होंने दशकों पहले विग्रह की पूजा स्थापित की थी। इस प्रकार अन्त में भी वे शरीर से उसी विग्रह के निकट रहे, जिनकी सेवा व्रज में उनके पूरे जीवन का केन्द्र थी। गौड़ीय वैष्णव सिद्धान्त में उन्हें नित्य पार्षद लवंग-मंजरी (या, कुछ वृत्तान्तों के अनुसार, रति-मंजरी) के रूप में याद किया जाता है। वे राधा और कृष्ण की नित्य लीलाओं में श्रीमती विशाखा-सखी की सेवा करती हैं। इसे उनकी गोपनीय पहचान माना जाता है, जो व्रज के पवित्र स्थलों को खोजने वाले एक विरक्त विद्वान के उनके बाहरी जीवन के पीछे छिपी थी।
वे जो पीछे छोड़ गए #
सनातन के बाद आने वाली परम्परा के लिए उनका महत्त्व शायद सबसे स्पष्ट रूप से इस बात में दिखता है कि उनके अपने भाई उन्हें किस दृष्टि से देखते थे। श्रील प्रभुपाद के अनुसार, श्रील रूप गोस्वामी ने सनातन को अपने गुरु के रूप में स्वीकार किया। रूप उनके अपने छोटे भाई थे, और किसी भी सामान्य माप से विद्वत्ता में उनके बराबर थे। रूप ने अपने ग्रन्थ भक्तिरसामृतसिन्धु का आरम्भ सनातन को अपने गुरु के रूप में आदर अर्पित करके किया। श्रील प्रभुपाद अन्यत्र सनातन को "आदर्श गुरु" कहते हैं, "क्योंकि वे मदनमोहन के चरण-कमलों की शरण प्रदान करते हैं," और ये शब्द गौड़ीय गुरु-परम्परा की अपनी समझ में सनातन को एक विशेष स्थान देते हैं। इस समझ के अनुसार, वे वह द्वार हैं, जिससे होकर एक सच्चा साधक पहली बार कृष्ण के साथ सही सम्बन्ध में आता है। वे सम्बन्ध-आचार्य हैं। इस दृष्टि से, उनके बिना भक्ति-जीवन की आगे की अवस्थाओं का कोई दृढ़ आधार नहीं रहता।
उनके भतीजे श्रील जीव गोस्वामी बंगाल में अपने पिता अनुपम की मृत्यु के बाद एक युवा विद्वान के रूप में वृन्दावन आए। जीव ने सनातन और रूप दोनों से सीधे अध्ययन किया। उन्होंने उनके लेखन और शिक्षा के संयुक्त कार्य को आगे बढ़ाया, और उसे पहले से अधिक पूर्ण और व्यवस्थित बनाया। अपने लेखन में उन्होंने उस नींव का खुलकर उपयोग किया, जो सनातन पहले ही बृहद्भागवतामृत और दशम-टिप्पणी में रख चुके थे। सनातन ने आचरण और शास्त्र की नींव रखी। रूप ने रस-सिद्धान्त और काव्य की नींव रखी। जीव ने पूरे दर्शन को एक साथ जोड़कर प्रस्तुत किया। इस प्रकार एक ही पीढ़ी के भीतर इस एक बंगाली परिवार के तीन गोस्वामियों ने गौड़ीय वैष्णव धर्म को उसकी लगभग पूरी शास्त्रीय और सैद्धान्तिक संरचना दी। उन्होंने इसे सचमुच केवल इन्हीं दो बातों से बनाया: श्री चैतन्य महाप्रभु ने उनसे क्या माँगा था, और उसे पूरा करने के लिए उनमें से हर एक क्या त्यागने को तैयार था।
पाँच शताब्दियाँ बीत जाने के बाद भी वह विरासत आज भी चल रही है। परम्परा की अपनी समझ में, जो भी तीर्थयात्री राधा-मदनमोहन मन्दिर के दर्शन करने जाता है, जिसके पीछे सनातन की समाधि है, वह एक विशेष स्थान के दर्शन करता है। यहीं छह गोस्वामियों में सबसे ज्येष्ठ ने एक मन्त्री की मेज़ के स्थान पर एक भिखारी की बाटी को चुना। यहीं हुसैन शाह के दरबार से भागे एक व्यक्ति द्वारा खोजा गया विग्रह वृन्दावन के सबसे प्रिय विग्रहों में से एक बन गया। अन्त में उनके जीवन ने एक छोटा-सा चक्र पूरा किया। यह चक्र एक युवा विद्वान के भागवतम् वाले स्वप्न से आरम्भ हुआ, जिसकी कथा बंगाल में जन्म और प्रारम्भिक जीवन में बताई गई है। यह उन्हीं कृष्ण के विग्रह के पास एक वृद्ध व्यक्ति की समाधि पर समाप्त हुआ, जो परम्परा के अनुसार उस स्वप्न में उनके पास आए थे। इन दोनों के बीच उन्होंने लगभग पूरा जीवन धैर्य से दूसरों को उसी शरण की ओर ले जाने में बिताया, जैसे कभी उन्हें स्वयं उस ओर ले जाया गया था।

