जन्म और बचपन

अभय चरण दे का जन्म 1 सितम्बर 1896 को कलकत्ता में हुआ। यह जन्माष्टमी के ठीक एक दिन बाद का दिन था। जन्माष्टमी भगवान कृष्ण के प्राकट्य का पर्व है। उनके माता-पिता, गौर मोहन दे और रजनी दे, ने उनका नाम अभय चरण रखा, जिसका अर्थ है "वह जिसने कृष्ण के चरणों में निर्भय शरण ली हो।" उनका परिवार अपने पूरे वर्ष का क्रम सड़क के उस पार स्थित राधा-कृष्ण मन्दिर के उत्सवों के अनुसार चलाता था। इसलिए जन्माष्टमी के इतने निकट जन्मे पुत्र का उनके लिए एक शान्त, विशेष अर्थ था।

जन्माष्टमी के अगले दिन जन्म #

परिवार इस बालक को जिस दृष्टि से देखता था, उसमें इस तिथि का विशेष महत्त्व था। गौड़ीय वैष्णव परिवार पर्वों और उत्सवों की तिथियों का विशेष ध्यान रखते थे। इसलिए भगवान कृष्ण के प्राकट्य-उत्सव के ठीक बाद हुआ उनका जन्म परिवार के लिए एक ऐसी बात थी, जिसे वह लंबे समय तक याद रखता था। अभय बचपन से यह बात बार-बार सुनते हुए बड़े हुए, जबकि तब वे यह जान भी नहीं सकते थे कि उनका अपना जीवन आगे चलकर क्या बनेगा।

गौर मोहन दे और एक व्यापारी का घर #

गौर मोहन दे कलकत्ता के हैरिसन रोड मुहल्ले में कपड़ों की एक साधारण-सी दुकान चलाते थे। वे धनी नहीं थे। लेकिन वे मल्लिकों के रिश्तेदार थे। मल्लिक एक पुराना और समृद्ध व्यापारी परिवार था, जो सदियों से सोने और नमक का व्यापार करता आया था। उनकी सम्पत्तियाँ दे-परिवार के घर को चारों ओर से घेरे हुए थीं। गौड़ीय मठ में सुरक्षित पारिवारिक इतिहास इस सम्बन्ध को कई पीढ़ियों पीछे तक ले जाता है। इसके अनुसार मुग़ल-काल के एक शासक ने दे-परिवार की एक शाखा को उसके धन और प्रभाव के कारण "मल्लिक" अर्थात् "स्वामी" की उपाधि दी थी। बाद में दोनों शाखाओं के बीच हुए एक विवाह ने दोनों परिवारों को सदा के लिए निकट बनाए रखा। परिवार के बड़े मानदण्डों के हिसाब से गौर मोहन स्वयं एक साधारण व्यापारी ही थे। लेकिन सभी विवरण इस बात पर सहमत हैं कि वे पहले एक श्रद्धालु गौड़ीय वैष्णव थे और बाद में व्यापारी। वे घूमते-फिरते साधुओं का अपने घर में स्वागत करते थे। उनके घर की दैनिक दिनचर्या व्यापार के अनुसार नहीं, बल्कि पूजा के अनुसार चलती थी। वे सबसे बढ़कर यही चाहते थे कि उनका पुत्र बड़ा होकर राधा-कृष्ण का शुद्ध भक्त बने।

ज्योतिषी की भविष्यवाणी #

रीति के अनुसार गौर मोहन ने एक ज्योतिषी से अपने नवजात पुत्र की जन्मकुंडली बनवाई। वैष्णव जीवनीकार लिखते हैं कि ज्योतिषी ने एक विशेष और चौंकाने वाली भविष्यवाणी की: सत्तर वर्ष की आयु में यह बालक समुद्र पार करेगा, एक प्रसिद्ध धर्मगुरु बनेगा, और विश्व भर में 108 मन्दिरों की स्थापना करेगा। कोई भी परिवार ऐसी भविष्यवाणी सुनकर उसे प्रशंसा की सामान्य बात मानकर भुला सकता था। लेकिन ऐसा लगता है कि गौर मोहन ने इसे इतनी गम्भीरता से लिया कि अपने पुत्र का पालन-पोषण इसी के अनुसार किया। जो भी बात अभय को भक्तिमय जीवन से दूर ले जा सकती थी, उसका उन्होंने विरोध किया।

हैरिसन रोड के पार प्रतिदिन दर्शन #

दे-परिवार के कमरों के ठीक सामने राधा-कृष्ण का एक मन्दिर था। मल्लिक परिवार डेढ़ सौ वर्षों से इस मन्दिर की देखभाल करता आ रहा था। बालक अभय प्रतिदिन अपने माता-पिता या घर के किसी सेवक के साथ सड़क पार करके विग्रहों के दर्शन करने जाते थे। यह कभी-कभार की सैर नहीं थी। यह उनके बचपन की एक पक्की आदत थी, भोजन की तरह नियमित। इस प्रकार वे बचपन से ही स्वाभाविक रूप से मन्दिर-पूजा, कीर्तन और विग्रह-सेवा की दिनचर्या से परिचित हो गए। अधिकांश बच्चे ये बातें बहुत बाद में सीखते हैं, और कई तो कभी नहीं सीखते। इन वर्षों में उनकी छोटी बहन भवतारिणी अक्सर उनके साथ रहती थीं। वैष्णव जीवनीकार लिखते हैं कि दोनों अपने साधारण खेल को भी भक्ति का अवसर बना लेते थे। जब पतंग हवा नहीं पकड़ती थी, तो वे सहायता के लिए कृष्ण को पुकारते थे।

छह वर्ष की आयु में रथ-यात्रा #

लगभग छह वर्ष की आयु में अभय ने अपनी एक छोटी रथ-यात्रा आयोजित की। रथ-यात्रा वह रथ-उत्सव है, जिसमें वर्ष में एक बार जगन्नाथ, बलदेव और सुभद्रा के विग्रहों को पुरी की गलियों में घुमाया जाता है। अभय ने अपने पिता को मना लिया कि वे पुरी के महान रथ जैसा एक छोटा रथ उनके लिए बनवाएँ। गौर मोहन मान गए। अन्त में उन्हें मुहल्ले की एक महिला से एक पुरानी छोटी गाड़ी मिल गई, और उन्होंने उसे ठीक करने और सजाने में अपने पुत्र की सहायता की। अभय हर वर्ष कई दिनों तक अपना यह उत्सव मनाते थे। वे मुहल्ले के बच्चों को साथ लेकर ढोल और कीर्तन के साथ हैरिसन रोड के आस-पास जुलूस निकालते थे।

देखने में यह एक बालक का खेल भर था। दशकों बाद विश्व उन्हें भक्तिवेदान्त स्वामी के नाम से जानने लगा था। तब उन्होंने सैन फ्रांसिस्को में पहली बार रथ-यात्रा का आयोजन किया। ऐसा करते हुए वे वास्तव में उसी उत्सव की ओर लौट रहे थे, जिसे उन्होंने पहली बार छोटे रूप में कलकत्ता की एक गली में मनाया था।

माता की इच्छा, पिता का अस्वीकार #

जैसे-जैसे अभय बड़े होते गए, उनकी माता रजनी चाहती थीं कि उन्हें कानून की पढ़ाई के लिए लन्दन भेजा जाए। जिन बंगाली परिवारों के पास कुछ धन होता था और जो पुत्र के लिए किसी सम्मानित करियर की आशा रखते थे, उनमें यह एक आम इच्छा थी। गौर मोहन ने मना कर दिया। उन्हें डर था कि इंग्लैण्ड में रहने से अभय पश्चिमी आदतों के सम्पर्क में आ जाएँगे, और वे आदतें वह सब मिटा देंगी जो उन्होंने अपने पुत्र को सिखाने का प्रयास किया था। गौर मोहन ने यह निर्णय बिना यह जाने लिया कि आगे क्या होने वाला है। उनका पुत्र सचमुच समुद्र पार करने वाला था, लेकिन कानून के एक युवा विद्यार्थी के रूप में नहीं। वे लगभग उसी आयु में जाने वाले थे जो ज्योतिषी ने बताई थी, और एक निर्धन संन्यासी के रूप में जाने वाले थे, अपने गुरु द्वारा दशकों पहले दिए गए एक आदेश का पालन करते हुए। कहानी का यह बाद का अध्याय उस शिक्षा से आरम्भ होता है जिसका वर्णन शिक्षा और आरम्भिक प्रभाव में किया गया है।