बैक टु गॉडहेड की शुरुआत

1930 के दशक के अन्त तक गौड़ीय वैष्णव समुदाय दस वर्षों से भी अधिक समय से ए.सी. भक्तिवेदान्त के आध्यात्मिक जीवन को आकार दे रहा था। इस समुदाय के लोग देख चुके थे कि वे एक साधारण शिष्य से कहीं बढ़कर हैं। 1939 में वरिष्ठ जनों और विद्वानों के एक समूह ने उन्हें एक औपचारिक उपाधि से सम्मानित किया। पाँच वर्ष बाद, बिल्कुल अकेले और एक विश्वयुद्ध के बीच काम करते हुए, उन्होंने इस उपाधि के साथ आए दायित्व को निभाया। उन्होंने एक पत्रिका आरम्भ की। यह पत्रिका तब से छपती आ रही है, पहले रुक-रुककर और बाद में लगातार।

भक्तिवेदान्त उपाधि #

1939 में ए.सी. भक्तिवेदान्त अब भी कलकत्ता में दवाइयों का व्यवसाय करते थे। वे अपने परिवार का पालन-पोषण करते थे, और अपना खाली समय लेखन, प्रवचन और गौड़ीय मठ की प्रेस की सहायता में लगाते थे। उसी वर्ष गौड़ीय वैष्णव समुदाय के वरिष्ठ जनों ने उन्हें "भक्तिवेदान्त" की उपाधि से सम्मानित किया। यह शब्द भक्ति, अर्थात् समर्पण, और वेदान्त, अर्थात् वैदिक ज्ञान की पराकाष्ठा या सबसे ऊँचे शिखर, को जोड़ता है। इस उपाधि ने उन दो गुणों को मान्यता दी, जो वे वरिष्ठ जन उनमें पहले ही देख चुके थे। उनमें संस्कृत दर्शन की विद्वानों जैसी गहरी समझ थी, और उसके साथ एक साधना करने वाले भक्त का अनुशासन भी था। उन्होंने यह उपाधि जीवन भर धारण की। आगे चलकर उन्होंने इसे उस संन्यास-नाम से पहले रखा, जो उन्हें दो दशक बाद मिला।

एक दीर्घकालिक आदेश का पालन #

उपाधि के साथ-साथ उन पर एक पुराना दायित्व भी था, जो अभी पूरा नहीं हुआ था। भक्तिसिद्धान्त सरस्वती वर्षों से उनसे आग्रह करते आए थे कि वे चैतन्य महाप्रभु की शिक्षाओं को अंग्रेज़ी बोलने वाले संसार तक पहुँचाएँ। 1937 में अपने देहावसान से कुछ ही पहले भक्तिसिद्धान्त ने उनसे स्पष्ट रूप से कहा था, "तुमने जो कुछ भी मुझसे सीखा है, उसका अंग्रेज़ी में प्रचार करने का प्रयास करो, इससे तुम्हारा और जो लोग तुम्हें सुनेंगे उनका भला होगा।" 1940 के दशक के आरम्भ तक उनके गुरु जा चुके थे, और गुरु के देहावसान के बाद गौड़ीय मठ स्वयं प्रतिद्वन्द्वी गुटों में बँट रहा था। इसलिए ए.सी. भक्तिवेदान्त के पीछे कोई संगठित प्रेस नहीं था। उन्हें स्वयं ही तय करना था कि इस आदेश को कैसे पूरा करें। उनका उत्तर था: बिना किसी साधन के, अपने ही घर के सामने वाले कमरे से एक पत्रिका आरम्भ करना।

युद्धकालीन कलकत्ता में जन्मी एक पत्रिका #

14 फरवरी 1944 को, भक्तिसिद्धान्त सरस्वती के आविर्भाव दिवस की वर्षगाँठ पर, ए.सी. भक्तिवेदान्त ने बैक टु गॉडहेड का पहला अंक निकाला। यह अंग्रेज़ी भाषा की एक पाक्षिक पत्रिका थी, जो चैतन्य महाप्रभु की शिक्षाओं को प्रस्तुत करती थी। उन्होंने स्वयं ही इसकी योजना बनाई, इसे लिखा, और हाथ से चलने वाले टाइपराइटर पर इसकी पांडुलिपि टाइप की। फिर उनके सामने युद्धकाल में कागज़ की कमी की समस्या आई। यह कमी इतनी गम्भीर थी कि शुरू में उनके चुने हुए मुद्रक उन्हें कागज़ दे ही नहीं सके। अन्त में उन्हें चवालीस पृष्ठों का पहला अंक छापने की अनुमति मिल गई। पत्रिका का नाम ही उसका सन्देश स्पष्ट रूप से बताता था: मानव जीवन का उद्देश्य मन को कृष्ण की ओर, गॉडहेड अर्थात् भगवान की ओर वापस मोड़ना है। पहले अंक में युद्ध के कारण और भौतिक सुख के भ्रम जैसे बड़े विषय उठाए गए। उन्होंने यह अंक तब लिखा, जब कलकत्ता स्वयं युद्धकालीन ब्लैकआउट में था और कभी-कभी वहाँ हवाई हमले भी होते थे।

रुकना, फिर पुनरुत्थान #

पत्रिका का धन लगभग तुरन्त ही समाप्त हो गया। केवल दो अंकों के बाद ए.सी. भक्तिवेदान्त को धन की कमी के कारण इसकी छपाई रोकनी पड़ी। आठ वर्षों तक उन्होंने इसे फिर से शुरू नहीं किया। फरवरी 1952 में, अपने परिवार को इलाहाबाद ले जाने के बाद, उन्होंने इसे फिर आरम्भ किया, लेकिन यह जल्दी ही फिर रुक गई। झाँसी में उन्होंने अपने पहले शिष्य आचार्य प्रभाकर के साथ भक्तों की लीग स्थापित करने का प्रयास किया। लेकिन वहाँ उनके पास इसे छापने के लिए धन नहीं था। उन्होंने इसे 1956 में दिल्ली में जाकर ही फिर से शुरू किया। उन वर्षों को याद करते हुए उन्होंने बाद में एक शिष्य को स्पष्ट शब्दों में लिखा, "मैं यह पत्र छाप रहा था और लगभग निःशुल्क बाँट रहा था, और उनमें से कुछ मुझे सदस्यता-शुल्क देते थे और कुछ नहीं देते थे। लेकिन मैं अपने खर्च पर अपनी पूरी कोशिश कर रहा था" (रायरामा को पत्र, 12 जून 1968)।

न कोई स्टाफ, न कोई धन, न कोई छोटा रास्ता #

वे चाहे किसी भी शहर से काम कर रहे हों, काम करने का ढंग सदा एक जैसा रहा। वे लगभग हर लेख स्वयं लिखते, सामग्री का सम्पादन करते, मुद्रकों से बात करते, और फिर तैयार अंकों को स्वयं ही बाँटते। कोई बिक्री-दल नहीं था। बाद में जब उन्होंने दिल्ली में यह पत्रिका छापी और बेची, तो वे एक चाय की दुकान से दूसरी चाय की दुकान तक जाते थे। कभी-कभी एक प्रति बेचने में ही उन्हें एक घंटा या उससे अधिक समय लग जाता था। जब भी बिक्री से ख़र्च नहीं निकलता, तो वे घाटा स्वयं उठाते। अमेरिका पहुँचने से पहले लगभग दो दशकों तक उन्होंने ऐसा ही किया। वहाँ भी उन्हें एक बार फिर बिल्कुल शून्य से एक आन्दोलन खड़ा करना था।

एक पाक्षिक पत्रिका जो विश्वव्यापी संस्था बनी #

बैक टु गॉडहेड इन सभी रुकावटों के बाद भी बची रही। न्यूयॉर्क में उनके मिशन की स्थापना के तुरन्त बाद, अक्टूबर 1966 में, उनके अनुयायियों ने इसे फिर से शुरू किया। उन्होंने आरम्भिक अमेरिकी अंक एक पुरानी मिमियोग्राफ मशीन पर छापे। यह प्रतियाँ बनाने की एक सरल मशीन होती थी। तब से उन्होंने इसे लगातार प्रकाशित रखा है, और अब यह अनेक भाषाओं में निकलती है। ए.सी. भक्तिवेदान्त स्वयं इस पत्रिका को जो बनाना चाहते थे, वह लक्ष्य उन्होंने कभी नहीं भुलाया। "मैं उस दिन की प्रतीक्षा कर रहा हूँ जब यह पत्र लोकप्रियता के मामले में लाइफ मैगज़ीन या इसी तरह की अन्य पत्रिकाओं का रूप ले लेगा," उन्होंने 1968 में लिखा। दो वर्ष बाद उन्होंने यही लक्ष्य और भी ज़ोर देकर रखा, कि इसे "सैकड़ों और हज़ारों में नहीं, बल्कि लाखों की संख्या में प्रकाशित होना चाहिए।" यह पत्रिका आज भी उस विशाल साहित्य के अधिक जाने-माने भागों में से एक है, जिसे उन्होंने अपने जीवनकाल में रचा। ये रचनाएँ आज प्रभुपाद की पुस्तकों वाले पृष्ठ पर सूचीबद्ध हैं। इसका आरम्भ एक व्यक्ति की पाक्षिक पत्रिका के रूप में हुआ था। धन के अभाव में यह बार-बार रुकी, और हर बार उसी व्यक्ति की लगन ने इसे फिर से शुरू किया। अन्त में यह हर उस कठिनाई से आगे निकल गई, जिसने इसे समाप्त करने का ख़तरा पैदा किया।