रोना जो पवित्र नाम से रुक जाता था #
बोलना सीखने से भी पहले, शिशु विश्वम्भर ने ऐसा स्वभाव दिखाया जो किसी साधारण बालक में नहीं होता। वैष्णव जीवनी-लेखक बताते हैं कि वे अपनी माता की गोद में असीम रूप से रोते थे — कभी-कभी घण्टों तक — और पड़ोस की स्त्रियों द्वारा "हरिबोल! हरिबोल!" ("हरि का नाम बोलो!") पुकारने की ध्वनि के अतिरिक्त कुछ भी उन्हें शान्त नहीं कर पाता था। शचीदेवी ने शीघ्र ही यह सीख लिया कि जब भी उनका पुत्र रोए, पड़ोस की स्त्रियों को बुलाकर एकत्र किया जाए और कीर्तन कराया जाए, और पवित्र नाम गूँजते ही रोना उसी क्षण थम जाता, मानो शिशु स्वयं पालने से ही नवद्वीप को वह सिखा रहे हों जो आगे चलकर समूचे संसार के दुःख की औषधि बनने वाला था।
मिट्टी खाना और माता को उनका उत्तर #
छोटी अवस्था में वे ऐसी शरारतें करते थे जिन्हें उनका परिवार एक ओर खीझाने वाला और, पीछे मुड़कर देखने पर, अद्भुत भी पाता था। कहा जाता है कि एक बार उन्हें आँगन की मिट्टी खाते हुए पाया गया, जबकि उनकी माता ने उनके लिए मिठाइयाँ रखी थीं, और जब शचीदेवी ने डाँटते हुए इसका कारण पूछा, तो उन्होंने भोलेपन से उत्तर दिया कि चूँकि मिट्टी से ही खाना पकाने के बर्तन बनते हैं और उन्हीं बर्तनों में वह उन्हें भोजन देती हैं, इसलिए उन्हें दोनों में कोई अन्तर नहीं दिखता — एक शरारतभरा तर्क, जो आने वाली तीक्ष्ण बुद्धि का पहला संकेत था।
दो चोर जो उन्हें उठा ले गए #
एक अन्य अवसर पर दो घुमन्तू चोरों ने, उस असाधारण रूप से सुन्दर स्वर्णिम बालक को अकेले खेलते देखकर, मिठाई का लालच देकर उन्हें बहलाकर ले जाने का प्रयत्न किया, ताकि वे उनके पहने हुए सोने के आभूषण चुरा सकें; कथाएँ बताती हैं कि वे नवद्वीप के चारों ओर चक्कर काटते हुए पूरी तरह भटक गए, यहाँ तक कि भयभीत और पश्चातापयुक्त होकर उन्हें विवश होकर बालक को सकुशल उनकी माता के द्वार तक लौटाना पड़ा।
संन्यासियों का स्वप्न और अर्पित भोजन #
निमाई के पिता जगन्नाथ मिश्र ने अपने पुत्र के जन्म से पूर्व एक बार स्वप्न देखा था कि अनेक संन्यासी उनके घर में आकर उस शिशु की पूजा कर रहे हैं; और वास्तव में आगन्तुक साधु-सन्त तथा वैष्णव उनके घर की ओर खिंचे चले आते थे। जीवनियों में बार-बार आने वाला एक विवरण यह है कि जब भी कोई अतिथि आता और भोजन का भोग क्षणभर के लिए भी बिना निगरानी के छोड़ देता, तो वह शिशु स्वयं उसे खा लेता, जिससे उनके लज्जित माता-पिता को आगन्तुक ब्राह्मणों के लिए द्वार बन्द रखने पड़ते — जब तक उन्होंने यह न जान लिया कि निमाई केवल वही भोजन ग्रहण करते थे जो लाने वाले भक्त के हृदय में सचमुच कृष्ण को अर्पित किया गया हो, और किसी पाखण्डी या उदासीन आगन्तुक का भोजन कभी नहीं, जिसकी भक्ति निष्कपट न हो। ऐसी छोटी-छोटी घटनाएँ उन लोगों के लिए, जिनके पास देखने की दृष्टि थी, इस बात का स्पष्ट संकेत थीं कि यह कोई साधारण ब्राह्मण बालक नहीं है।
एक ही दिन में वर्णमाला सीखना #
पाँच वर्ष की आयु में निमाई को गाँव की पाठशाला में भर्ती कराया गया, और कहा जाता है कि उन्होंने शिक्षण के एक ही दिन में सम्पूर्ण बंगाली वर्णमाला सीख ली, जिससे उनके गुरु चकित रह गए।
गंगादास पण्डित के अधीन व्याकरण अध्ययन #
आठ वर्ष की आयु में उन्हें पड़ोसी गाँव गंगानगर में प्रसिद्ध पण्डित गंगादास की टोल में अध्ययन हेतु भेजा गया, जहाँ लगभग दो वर्षों में ही उन्होंने संस्कृत व्याकरण — पारम्परिक विद्याओं में सबसे कठिन — में तथा अलंकार और न्याय के प्रारम्भिक ज्ञान में निपुणता प्राप्त कर ली। सभी विवरणों के अनुसार वे एक चंचल और खिलंदड़े छात्र थे, फिर भी जो बात अन्य छात्रों को याद करने में सप्ताहों लगते, उसे वे एक ही बार सुनकर ग्रहण कर लेते थे; जब निमाई अभी बालक ही थे तभी उनके पिता का देहान्त हो गया, तो उन्होंने अपनी शिक्षा मुख्यतः अपने पिता की पुस्तकों से स्वयं अध्ययन करके जारी रखी, तथा विशेष रूप से स्मृति (धर्मशास्त्र) और न्याय (तर्कशास्त्र) में स्वयं को समर्पित किया।
नवद्वीप के युवा तार्किक #
अपनी किशोरावस्था के प्रारम्भिक वर्षों तक निमाई नवद्वीप में अपनी स्वयं की टोल खोल चुके थे, और उस नगर में — जो उस समय समूचे बंगाल में संस्कृत विद्वत्ता का अग्रणी केन्द्र था — पहले से ही सबसे तीक्ष्ण युवा तार्किकों में से एक के रूप में पहचाने जाने लगे थे — यह ख्याति ही आगे चलकर आगन्तुक विद्वान केशव कश्मीरी पण्डित के साथ उनकी प्रसिद्ध भेंट की पृष्ठभूमि बनी, जिसका पूर्ण विवरण उसके अपने पृष्ठ पर दिया गया है। अपनी विद्वत्ता के साथ-साथ निमाई नगरवासियों में एक ऐसी बुद्धि-चातुर्य के लिए भी जाने जाते थे जो पाखण्ड और धार्मिक दिखावे पर सौम्यता से किन्तु तीक्ष्णता से प्रहार कर सकती थी, और अपने युवा मित्रों तथा सहपाठियों के साथ एक शरारती हास्यबोध के लिए भी, जिसे उनमें से कई बाद में, जब उन्होंने स्वयं को कृष्ण चैतन्य के रूप में प्रकट किया, साधारण बचपन की शरारत नहीं बल्कि स्पष्टतः दिव्य चंचलता की लीलाओं के रूप में स्मरण करेंगे।
ये लीलाएँ क्यों महत्त्वपूर्ण हैं #
इन बाल्य लीलाओं को गौड़ीय वैष्णवों के लिए अमूल्य बनाने वाली बात केवल इनका आकर्षण नहीं, बल्कि इनका प्रयोजन है: ये इस बात को स्थापित करती हैं, इससे पहले कि भगवान संकीर्तन में कभी अपनी भुजाएँ उठाएँ, कि शचीदेवी के घर में जन्मा शिशु कभी भी एक साधारण ब्राह्मण बालक नहीं था जो बाद में "प्रबुद्ध" हुआ हो — वह, उस पहली ही चीत्कार से जिसे केवल पवित्र नाम शान्त कर सकता था, स्वयं कृष्ण थे, एक मानव शिशु की भूमिका निभा रहे थे, ताकि नवद्वीप को, और नवद्वीप के माध्यम से समूचे संसार को, एक ऐसा मानवीय जीवन मिले जिसकी ओर देखा जाए, जिससे सीखा जाए और जिसे प्रेम किया जाए।