जब निमाई ईश्वर पुरी से दीक्षा लेकर गया से नदिया लौटे, तो जिस नगर ने उन्हें अपने सबसे प्रतिभाशाली युवा नैयायिक के रूप में जाना था, वह उन्हें लगभग पहचान ही नहीं पाया। वे शान्त, तर्कशील पण्डित अब ऐसे व्यक्ति बन गए थे, जो कृष्ण का नाम सुनते ही रो पड़ते थे। वे बाज़ार में भाव से अभिभूत होकर भूमि पर गिर पड़ते थे। वे बातचीत के बीच में ही महामन्त्र का कीर्तन करने लगते थे, इसलिए साधारण बातचीत भी पूरी नहीं कर पाते थे। उनके अनेक विद्यार्थियों और साथी विद्वानों ने इसे शोक, या पागलपन तक समझा। केवल थोड़े-से लोग पहचान सके कि वास्तव में क्या हो रहा था। इनमें प्रमुख थे नित्यानन्द प्रभु, जो लगभग इसी समय नदिया पहुँचे थे। इनमें अद्वैत आचार्य भी थे, जो एक वरिष्ठ वैष्णव थे और वर्षों से भगवान के प्रकट होने के लिए प्रार्थना कर रहे थे। और इनमें भक्त ब्राह्मण श्रीवास पण्डित भी थे।
| विवरण | वर्णन |
|---|---|
| आरम्भ स्थल | श्रीवास आँगन, नदिया में श्रीवास पण्डित का प्रांगण |
| प्रारम्भिक सहयोगी | नित्यानन्द प्रभु, अद्वैत आचार्य, गदाधर पण्डित, श्रीवास पण्डित |
| सार्वजनिक मोड़ | नगर-कीर्तन, नगर की गलियों में सामूहिक कीर्तन |
| विरोध | चाँद काज़ी, नदिया के मुस्लिम प्रशासक |
| परिणाम | प्रतिबन्ध वापस लिया गया, और कीर्तन को बिना किसी रोक के अनुमति दी गई |
श्रीवास आँगन में रात्रिकालीन कीर्तन #
कीर्तन आन्दोलन का जन्म श्रीवास पण्डित के घर के प्रांगण में हुआ, जिसे आज भी श्रीवास आँगन कहा जाता है। हर रात द्वार बन्द कर दिए जाते थे। फिर निमाई, नित्यानन्द, अद्वैत आचार्य, गदाधर पण्डित, श्रीवास पण्डित और भक्तों का एक छोटा लेकिन बढ़ता हुआ दल विग्रह के सामने सुबह तक गाता और नाचता रहता। निमाई की उपस्थिति मानो उनके आसपास हर व्यक्ति में भक्ति के आनन्दमय भाव जगा देती थी, और सब भक्त मिलकर उन भावों का अनुभव करते थे। यह उपासना एकान्त में, बल्कि गुप्त रूप से आरम्भ हुई थी, लेकिन यह अधिक समय तक छिपी न रह सकी। मृदंग और करतालों की ध्वनि सुनकर, और वयस्क पुरुषों को रात भर रोते और नाचते देखकर, नदिया के कट्टर ब्राह्मण समाज में पहले जिज्ञासा जागी, और फिर शत्रुता। उन्हें इसमें परम्परागत कर्मकाण्डी धर्म से एक ख़तरनाक भटकाव दिखाई दिया।

कीर्तन को गलियों में ले जाना #
बड़ा मोड़ तब आया, जब निमाई ने एक ऐसा निर्णय लिया, जिसने आन्दोलन का स्वरूप सदा के लिए बदल दिया। अब कीर्तन श्रीवास के प्रांगण तक सीमित नहीं रहना था। उन्होंने आदेश दिया कि इसे नदिया की खुली गलियों में ले जाया जाए, ताकि हर कोई इसे देख सके और इसमें जुड़ सके, चाहे उसकी जाति, विद्वत्ता या सामाजिक प्रतिष्ठा कुछ भी हो। उन्होंने एकत्र भक्तों को कीर्तन-मण्डलियों में बाँटा। नदिया ने पहली बार बड़े स्तर पर नगर-कीर्तन देखा। यह सामूहिक कीर्तन का जुलूस था, जो नगर की गलियों और चौराहों से होकर निकलता था, और उसके बीच में स्वयं निमाई नाचते थे।

चाँद काज़ी द्वारा मृदंग तोड़ना #
इस सार्वजनिक कीर्तन से नगर के मुस्लिम प्रशासक, काज़ी (जिन्हें स्थानीय रूप से चाँद काज़ी कहा जाता था), क्रोधित हो गए। कट्टर ब्राह्मण, जो इस कीर्तन से चिढ़े हुए थे, उन पर दबाव डाल रहे थे। उनकी शिकायत थी कि इन सभाओं में ढोल की आवाज़ और जातियों के मेल-जोल से सार्वजनिक व्यवस्था को खतरा है। इस दबाव में काज़ी ने एक कीर्तन-मण्डली को तितर-बितर करने के लिए लोग भेजे, और इसी में उन्होंने एक मृदंग तोड़ दिया। उन्होंने नदिया में आगे किसी भी कीर्तन पर रोक लगा दी और आदेश न मानने वालों को दण्ड की चेतावनी दी। निमाई पीछे नहीं हटे। इसके बजाय उन्होंने नदिया के इतिहास का सबसे बड़ा कीर्तन जुलूस निकाला। कुछ वृत्तान्तों के अनुसार उसमें चौदह अलग-अलग कीर्तन-मण्डलियाँ थीं, और हज़ारों मशालें रात को रोशन कर रही थीं। यह पूरा जुलूस एक साथ काज़ी के अपने निवास की ओर बढ़ा।
काज़ी के साथ बातचीत #
जब निमाई काज़ी के सामने पहुँचे, तो काज़ी में क्रोध नहीं, बल्कि स्पष्ट भय दिखाई दिया। इसलिए निमाई ने उनसे शान्त और सम्मानपूर्ण धार्मिक बातचीत की। बताया जाता है कि उन्होंने काज़ी को एक सम्बन्धी के रूप में भी सम्बोधित किया, क्योंकि काज़ी के परिवार और निमाई के परिवार के बीच पहले की पीढ़ियों से एक पुराना सम्बन्ध था। उन्होंने काज़ी के अपने ही धर्मग्रन्थों से तर्क देकर समझाया कि भगवान के नामों द्वारा उनकी महिमा गाना सार्वभौमिक है। काज़ी इस बातचीत की सच्चाई से प्रभावित हुए। परम्परा के अनुसार, इस बातचीत के दौरान उन्हें एक प्रत्यक्ष आध्यात्मिक अनुभव भी हुआ। वे रो पड़े, उन्होंने निमाई को गले लगाया, और सबके सामने अपना प्रतिबन्ध वापस ले लिया। उन्होंने अनुमति दी कि जब तक यह नगर रहेगा, तब तक नदिया में कीर्तन बिना किसी रोक के चलता रहेगा। स्थानीय स्मृति के अनुसार, काज़ी के अपने वंशजों ने आगे की पीढ़ियों तक इस वचन को निभाया।
कीर्तन एक सार्वजनिक संस्था बन जाता है #
काज़ी के हृदय-परिवर्तन से आन्दोलन के बढ़ने की अन्तिम बड़ी बाधा हट गई। उस समय से नदिया में कीर्तन कुछ भक्तों की बन्द द्वारों के पीछे की गुप्त साधना नहीं रहा। वह सामूहिक कीर्तन की एक खुली, सार्वजनिक और स्थापित परम्परा बन गया। श्री चैतन्य महाप्रभु पवित्र नामों के कीर्तन को ठीक इसी रूप में फैलाना चाहते थे। उनकी इच्छा थी कि यह पहले उनके अपने जीवनकाल में बंगाल और ओडिशा में फैले। फिर षड्गोस्वामियों और उनके बाद आने वाले आचार्यों की अटूट परम्परा के माध्यम से यह शेष विश्व तक पहुँचे।

